第3部分(第4/4 頁)

挑這些繪畫掛在別墅的走廊裡。

然後他把我帶到了林肯的套房的主臥室的浴室，這兒的繪畫看起來比較現代，我沒有想到看到了自己的畫像！

天哪，那是我跟林肯到紐約開歐美文學年會時，在位於長島北叉尖端的島嶼海灣前請人畫的。

繪畫上的我漠不關心地看退潮暴露出來的碼頭木樁，下半截是溼的，漲潮線以上是乾的。空蕩蕩的木樁上方迴盪著嘈雜的海鷗大合唱，鳥群順風低飛掠過海面，海上的漣漪在變幻的陽光下不斷變著顏色——從鉛灰到蔚藍，又回到鉛灰。

而我坐海邊的一塊石頭上，我那雙修長的美腿大部分包裹在雲霧似的一片裡。我的這件白裙子之合身，讓它顯得非常起眼——穿在我身上相稱極了。我穿了件緊身短小的鵝黃｜色湯米T恤，長短剛剛好到腰際線，看上去它就像我的面板一樣，外面再罩一件淺玫瑰灰色的開司米羊毛外套——是見於稀異的玫瑰花品種中淺淡的粉灰色——一種異國情調的任何地方都不常見的粉灰色。強勁的風勢中，我把沒扣扣子的開襟羊毛外套緊緊裹在身上，鵝黃｜色的T恤像面板，我的一隻手臂從｜乳下攏到胸前。很明顯可以看出我的腰很細，Ru房嬌小，形狀很美，而且一望即知渾然天成，及肩的發浪映著忽隱忽現的陽光，在琥珀紅和蜜糖金之間變幻，曬得微褐的膚色煥發著光澤。我的臉蛋和眼睛都是杏仁狀，眸子深褐，陽光的映照讓它們看起來就像一塊鑽石或者一塊水晶輕敷在上面，永不消散，映光閃爍。

我就這麼在房子裡，在吉尼斯妹妹的花園裡漫步。矮矮的黃楊木樹籬下發出狗尿的臊味，和玫瑰的芬芳混合在一起。那些大大小小的圓形池塘中倒映出燦爛的天空。上帝啊，我看到了一望無垠的田野，樹林和像火柴盒似的村莊。我問林肯：“這一片都是你家的財產？”

他咧嘴一笑，“沒有那麼多。我們有銀行、房地產、煤礦、農場、醫藥、電視臺、投資公司。”

那天中午，當我從薩萊格爾別墅的三層俯視下面的景物時，我覺得我就像魔鬼附身的幽靈，因為我看到了一個多世紀以來發生的事和即將發生的一切。

薩萊格爾資產雄厚，器宇軒昂，堅不可摧。一根根堅實的柱子，撐起了奶黃｜色的砂石牆，綠色的銅瓦顯示出悠久的歷史，狹長的窗戶別具一格。

我好像是正在俯視貴族歷史的幽靈，因為我從站著的地方可以清楚地看到一小片歷史。我眼前的草地上有一座青銅雕像，薩萊格爾家族的人高居在基座之上，有的男人穿著燕尾服，右手持著手杖，左手放在心臟上面；有的貴夫人穿著拖地長裙，頭戴寬簷紗帽；有的男人穿著軍裝，一手扶著劍柄；甚至還有穿鹿皮馬褲的，右手緊握一支落地長槍的槍管。

他們都已經是歷史了。座像四周的青草修剪得很整齊，花木組成圓圈成新月形。雕像以外是尚未成為歷史的人物——薩萊格爾先生、吉尼斯妹妹、維斯康蒂·薩萊格爾（薩萊格爾先生的兒子）、林肯、黃林黛希——他們還不是歷史。但在我看來，他們就是歷史，因為我知道他們參與了薩萊格爾家的活動，或者說，我認為他們已經成為歷史了。

天哪，這房子我喜歡（1）

3

天哪，這房子我喜歡

天哪，這房子我喜歡

天哪，這房子我喜歡

總喜歡穿一身馬球裝，熱情奔放的林肯繼父與我想象中的貴族形象完全不同。

他的臉就像一團棉花糖。戴著一副厚厚的眼鏡，像一副馬鞍那樣架在薄薄的嘴唇上方隆起的鸚鵡鼻子上。

他身材高大，看上去很瘦削，四肢修長，他從來就沒覺得自己有魅力。如�