第19部分(第3/4 頁)

都有它可笑的那一面。愛情，愛情在我們文學裡頭是最美好的東西，是被多少人寫的東西。但是美國有精神病學家，他研究，他得出一個結論。就說愛情是精神病現象，因為它完全符合精神病的各種定義。比如說幻覺，對方明明就是很普通的一個人，你非把他看成一個白馬王子。或者你非把她看成朱麗葉，或者非把她看成天使。人家從這個觀點上也可以，這是事物的一個方面，就是你洞悉了它的荒唐性，你用一種科學的觀點，你或者用一個智者的觀點，你嘲笑這種荒唐，你解構這種荒唐。讓你感覺到原來有些你活不下去呀，死死抱住不放，一腦門子的官司的東西，看完這小說以後，你一看純粹冒傻氣，這是一種。

但這樣的作品它不辛酸，這有什麼可辛酸的。你看著哈哈笑，哈哈笑，一直笑底，越笑越機靈，越笑越聰明，笑到最後你也變成一個冷血動物了。這也不行了，所以辛酸淚這個意思呢，它包含著一個意義，就是它非常真實，它非常可信。《紅樓夢》它有許多不可信的東西，《紅樓夢》裡頭有許多不可信的東西。

譬如說劉姥姥想來就來，來了就受重視，來則必勝，說什麼都特別合適。這劉姥姥簡直神了，她用粗話，但是她都特別得體，特別合適，而且要什麼有什麼。王熙鳳拿劉姥姥開涮，給她又是腦袋上又插花，又擦粉，臉上又抹胭脂又給弄什麼。別人就罵王熙鳳，說你別糟賤人家，你給人家塗抹成一個老妖精了。劉姥姥說不礙事，我小時候就喜歡這個，就喜歡那些紅的綠的。你看這劉姥姥簡直比公關學校畢業的研究生還強呢。如此之熟練，應付自如，裝傻充愣，哄得人都高興，這可信嗎？有很多東西不可信，但是你總體來說你又非常相信，為什麼？就是我說的事體情理，因為它有大量的可信的情節。寫林黛玉的那些心理，寫賈寶玉跟她怎麼鬥嘴，你就覺得它可信極了。我最喜歡的一段就是描寫賈寶玉到處闖禍，先是為鎖啊，玉啊，把林妹妹得罪了。得罪了以後呢又隨便說話，又把薛寶釵得罪了。怪不得旁人把寶姐姐比作楊貴妃，你到底是長得富態些。這個賈寶玉真是罪該萬死，真是討厭，你怎麼能跟一個女孩子這樣講話呢，太沒有教養了。然後他又跑到他媽那兒去，跟金釧在那兒死皮賴臉搗亂。賈寶玉的這一面，他這一面他絕不是反封建的英雄，他是無賴呀，有無賴的一面呀。把金釧又害死了，然後回怡紅院的時候，開門開得晚了一點，一腳踹到襲人的懷裡，把襲人都踹出血來了，襲人都吐血了。你看看他的這種行為，到處闖禍，到處搗亂，但是他本身呢又不是那種特別壞的人，說老實話。這些地方描寫得何等真實。它這種非常真實的人和人的關係，人的這些東西和那些不太真實的，帶有誇張性的那些描寫結合在一塊，這才是小說。你只有真實的一面的話，它不會有那些趣味，不會有那些吸引人的地方。

但它有些地方又有誇張，有些地方它又有牽強附會，有些地方它又有拉扯。還有些地方甚至於你感覺到是曹雪芹藉著人物的口來講他要說的話。比如說抄檢大觀園的時候，探春突然講了一段話。像我們這樣的家道要完蛋也還得有個過程。但是呢我們會自殺自滅，果然現在自殺自滅了，這說明我們這個家完了。那段的綱上得太高了。這個批判呢，太高了，你怎麼看，那個探春那個時候她不至於這麼刺激。探春並不是離經叛道之人，她敢上這麼高的綱，從根本上把榮國府的命運給否定了。我怎麼看怎麼它是曹雪芹的話，不是探春的話。小說家他是“假語村言”，它裡頭有許多東西並不是就是照相式的，攝影式的對現實的記錄和反映。但同時呢它的最根本的東西，它又是從人生的刻骨銘心的記憶感受到的，所以它叫做一把辛酸淚。

都雲作者痴。“痴”呢是兩個意思，一個是痴迷，一個是痴狂。我們可以從正面來說，痴的意思它就是執著。一個是藝術的執著，一個是愛情的