第6部分(第2/5 頁)

話也沒說，走出臥室時甚至忘了帶上門，就徑直走進了自己的書房。那裡，新的長篇小說正等著他修改。此時的他，既不奢望它能成為“奇蹟作品”，也沒有那種非大賣不可的迫切感，他只是懷著對蒲公英之美的嚮往，以一種沉靜如水的心態全身心地投入到稿件的修改之中。

12

整整一週，青田耕平如親鳥孵蛋一般全神貫注地修改著《空椅子》，只要發現一點小小的不妥當之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上刪刪減減、塗塗改改。

以前耕平幾乎沒有修改校稿的習慣，這次卻把它從頭到尾改了個通紅。讀著讀著又改，改了之後又讀，不知反反覆覆了多少遍，以至於他自己都無法判斷這部長篇是寫得好呢，還是不那麼好。他只知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須藉助第三者的評價才能判斷自己的確切位置。正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。

二月的最後一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店裡，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。午後的咖啡店裡除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊裡的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃著波光，緩緩地流動著。岡本認真地翻閱校稿，然後說道：“青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。”

對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了磯貝的新作後再看耕平的校稿，她並沒有棄之不讀的衝動。

“最近狀態比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什麼樣呢？於是就……”

“噢，是嗎？”

耕平正想著怎麼接話，岡本突然低下頭來，說道：“非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。”

其實耕平早就把初版削減的事拋到九霄雲外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。

“不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。”

有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。雖說這個時代封面與標題一樣左右著書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之後才想出的創意，把裝幀交給他們有什麼不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結於作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。

“嗯，那就拜託你了。”

岡本拿起桌上的發票，說道：“老實說，這本書我反反覆覆讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。”

耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。他平淡地說道：“謝謝。只要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。”

十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的訊息。

“我們一定會好好做，讓它大賣的。”

雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是隻能苦笑。書籍的銷量確實和銷售方面的努力有很大關係，但它並不是加大宣傳就能大賣的東西。因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還佔不到日本總人口的百分之一。所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。

耕平問道：“下一本書大概是什麼時候呢？”

岡本拿出隨身的記事簿，確認了其他出版社的出版計劃表後，說道：“呃，大概十月份左右