第77部分(第3/4 頁)

餐室準備作晨禱的時候，菲利普一瘸一拐地下了樓，在餐桌旁坐下用早餐。

〃今兒個早上你怎麼一句話也不說呀，菲利普，〃少頃，路易莎伯母說。

〃這會兒他呀，正在想明天學校給他吃的那頓豐盛早餐哪，〃牧師說。

菲利普應答的話，顯然跟眼前的事兒毫不相干，這種答非所問的情況常惹他大伯生氣。他大伯常斥之為〃心不在焉的環習慣〃。

〃假定你請求上帝做某件事，〃菲利普說，〃而且也真心相信這種事兒一定會發生，噢，我指的是搬走大山之類的事，而且心也夠誠的，結果事。清卻沒發生，這說明什麼呢？〃

〃真是個古怪孩子！〃路易莎伯母說。〃兩三個星期之前，你就問過搬走大山的事啦。〃

〃那正說明你心不誠哪，〃威廉大伯回答說。

菲利普接受了這種解釋。心誠則靈嘛，要是上帝沒把他醫治好，原因只能是自己心還不夠誠。可他沒法明白，究竟怎樣才能使自己進一步加深自己的誠意。說不定是沒給上帝足夠的時間吧，他給上帝的限期只有十九天嘛。過了一兩天，他又開始禱告了。這一回，他把日期定在復活節。那是上帝的聖子光榮復活的日子，說不定上帝沉浸在幸福之中，會越發慈悲為懷的吧。菲利普但求如願以償，又加用了其他一些辦法：每當他看到一輪新月或者一匹有斑紋的馬，他就開始為自己祝願；他還留神天上的流星。有一回他假日回來，正碰上家裡吃雞，他同路易莎伯母一塊兒扯那根如願骨時，他又表示了自己的心願。每一回，他都祈禱自己的跛足能恢復正常。不知不覺間，他竟祈求起自己種族最早信奉的諸神抵來，這些神抵比以色列信奉的上帝具有更悠遠的歷史。白天，只要有空，只要他記起來，就一遍又一遍地向全能的主祈禱，總是一成不變的那幾句話。在他看來，用同樣的言詞向上帝請求，是至關重要的。但過了不久，他又隱隱約約感到這一回他的信念也還不夠深。他無法抵禦向他陣陣襲來的疑慮。他把自己的切身體驗歸納成這樣一條規律：

〃依我看，誰也沒法心誠到那種地步，〃他說。

這就像他保姆過去常對他說起的鹽的妙用一樣。她說：不管是什麼烏，只要你往它尾巴上撒點鹽，就能輕而易舉地將它逮住。有一次，菲利普真的帶著一小袋鹽，進了肯辛頓花園。但是他怎麼也沒法挨近小鳥，以便能把鹽撒在它尾巴上。他沒到復活節，就放棄了這種努力。他對他大伯暗暗生出一股怨氣，覺得自己上了大伯的當。《聖經》裡講的搬走大山的事，正是屬於這種情況：說的是一碼事，指的又是另一碼事。他覺得他大伯一直在耍弄自己哩。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第十五章

菲利普十三歲那年正式進了坎特伯雷皇家公學。該校頗以其源遠流長而自豪。它最初是所修道院學堂，早在諾曼人征服英國之前就創辦了，當時只設有幾門很簡單的課程，由奧古斯汀教團的修士講授。這所學校也像其他這類學校一樣，在修道院遭到破壞之後，就由亨利八世國王陛下的官員加以整頓重建，該校的校名即源出於此。打那時起，學校採取了比較實際的辦學方針，面向當地上流人士以及肯特郡各行各業人士的子弟，向他們提供足以應付實際需要的教育。有一兩個學生走出校門之後，成了譽滿字內的文人，他們最初以詩人的身分馳騁文壇，論其才華之橫溢，僅次於莎士比亞，最後專事散文寫作，影響深遠，他們的人生觀甚至影響到菲利普這一代人。皇家公學還出了個把出類拔萃的律師，不過當今社會上名律師多如牛毛，這也就不足為奇了。此外，還出過個把戰功赫赫的軍人。然而，皇家公學在脫離修士會以後的三百年內，主要還是專為