第10部分(第2/5 頁)

闖進來，比如說，左堤最近沒有上晚自習，是不是都跟凱子約會去了？左堤把照片讓我轉交，是不是特意讓我明白他們的關係？還有，那束該死的玫瑰花我後來並沒有去退，它肯定被如期送到左堤手裡，連同極其肉麻的求愛字眼，一定會被女生引以為笑料。這些閃念一出來，就如一根針在我心尖上刺一下。

再也沒有一個真正的知心了，陪我走過低潮的是黑豹樂隊。每天聽著在卡帶裡竇唯唱《無地自容》。

人潮人海中有你有我

相遇相識相互琢磨

人潮人海中是你是我

裝作正派面帶笑容

不必過分多說自己清楚

你我到底想要做些什麼

不必在乎許多更不必難過

終究有一天你會明白我

人潮人海中又看到你

一樣迷人一樣美麗

慢慢的放鬆慢慢的拋棄

同樣仍是並不在意

不必過分多說自己清楚

你我到底想要做些什麼

不必在乎許多更不必難過

終究有一天你會明白我

不再相信相信什麼道理

人們已是如此冷漠

不再回憶回憶什麼過去

現在不是從前的我

曾感到過寂寞也曾被別人冷落

卻從未有感覺

我無地自容……

我在高三開始聽竇唯，特別合胃口。從他的歌聲中，可以看出對生活表面的極不信任。是的，懷疑一直佔據我的內心，從課本，到生活，到自己，處處值得質疑，處處值得深究。那幾年，黑豹和唐朝紅極一時，我喜歡他們，但是我覺得黑豹主唱竇唯是內在的，唐朝是外在的，前者在音樂上更有挖掘的後勁。竇唯後來脫離黑豹，黑豹樂隊一蹶不振，雖然出了好幾張專輯，主唱換了好幾任，都已經是在吃竇唯的老底了。那時候竇唯的妻子是王菲，王菲成為歌壇天后，竇唯怎麼能容忍這種郎才女貌婦唱夫隨的完美的傳說呢？揹負這種傳說是多麼庸俗的不堪忍受的事情！竇唯後來離婚，移情攝影師高原，開始一段人們扼腕嘆息的婚姻。儘管人們有這樣那樣的猜測，比如說他承受不了妻子貴為天后的壓力，但我還是認為，竇唯對完美生活的質疑以及不流俗的趣味使他選擇了一條人生偏僻的小道。完美意味著無趣，人生寧可落魄不可無趣。後來我讀到尹麗川的詩歌《公平》，直抵這種感受，心有慼慼焉。

當我看見一對璧人

手挽手走過，眼裡有著

器皿的哀愁

就像這世間，那些公平的事

合情合理的主張

青梅竹馬的愛情

白白地流在地上

像那些營養豐富的精液

轉眼十多年過去，有一次我在北京某酒吧看見竇唯在靜靜地彈琴，此時竇唯的音樂創作轉向玄樂，宛如天籟，不食人間煙火。而媒體上則報道，竇唯落魄，靠到酒吧賣唱為生。他已經徹底孤獨，從人間飛了。而我想到此人在十多年前激情而頹廢的音樂伴我走過孤獨歲月，心中不禁一顫。

那時候我還學會了喝酒。之前我對啤酒不感興趣，少有的飯局上偶爾會喝一小口應付碰杯。一塊錢一瓶的燕京，墨綠色，握在手上沉甸甸的，你像握住一個人人在失意時都可以抓住的夥伴。我大口大口地喝下去，真苦，那是我人生中真正意義上的第一口酒。我想，這麼苦的東西怎麼會有人喜歡喝呢？後來，某部電影的臺詞說，酒的好喝就在於它很難喝。

說得真好！

。　想看書來

中文系　21（1）

進入大三，對宿舍裡其他人來說，是進入了一個發情期。