第1部分(第4/5 頁)

時間不定，我什麼時候睡醒什麼時候開門。

差五分鐘零點，我出去關大門。就像烏衣說的那樣，屋簷下我的燈籠，是這個冬夜裡唯一讓人溫暖的光線了。其實，這個燈籠裡沒有燈泡，也沒有蠟燭，什麼都沒有，但它就是這樣亮著，青天淡雲一樣的光暈，襯著大大的“不停”二字，距離在它面前變得沒什麼意義，再遠的地方，彷彿都能看到。

我搓著手往回走。發現烏衣站在櫃檯前，手裡還是捏著他的破皮箱。

本來我打算關了門就去找他，押金不重要，只是太久沒有聽別人的故事，何況，他還是不停旅店的第一個客人。

“睡不著，有點渴。”他不見，卻能轉卻看向我的位置。

我把他領到櫃檯對面，窗下的桌前，說：“不怕更加睡不著的話，我可以請你喝茶。”頭頂的燈，我只留了一盞，燈光剛剛照到我們的桌子，還有桌上那杯熱氣嫋嫋的茶。

他喝了一口，意料之中，皺眉道：“苦。”

“沒一口噴出來，你已經不錯了。”我笑道，捧起我的杯子。裡頭當然不是茶，是熱牛奶，我是一隻懂得愛惜自己的妖怪，深夜裡的茶，留給有心事的人。

他又喝了一口，問：“這茶叫什麼？我從未在別處喝到過。”

“浮生。”我答，“只有不停，才有這種茶。”

他若有所思地點點頭，放下茶杯，把那寸步不離，寶貝似的破箱子放到桌上，然後側過臉，將耳朵貼在上頭，仔細地聽。

我默默喝著牛奶，注視著他怪異的行為。

“春天快到了吧？”他突然抬起頭，問了我一個更怪的問題。

窗外，北風呼嘯。

我用最俗氣的一句話來回應他：“冬天到了，春天還會遠嗎？”

這句俗話，竟讓他十分高興，彷彿看到了某個近在眼前的希望。

外頭的氣溫直線下降，窗下的我們，因為熱茶與熱牛奶的存在，暫時遺忘了冬天的存在……

2。

“大家都說，紅花街的小裁縫只穿黑色的衣裳。為啥呀？”

“耐髒。”

“嘻嘻，你跟咱們府裡一個丫頭說的一樣呢，她也只穿黑衣裳。”

“嗯。”

“你不是益州人，為啥要留在這裡呢？”

“有人借了我一個屋簷，一盞燈籠，我們隔門而坐，聊了一夜的梅花與落雪。於是，天明時，我決定留在這裡。”

他的剪刀，嫻熟地在布料上滑動，嗤嗤的聲音裡，一個丫環打扮的藍衣小姑娘在他對面掩口而笑，問：“就這麼簡單？”

“要多複雜呢？”他專注於他的雙手，如何讓一塊平凡的布料變成美好的衣裳，是他現在唯一關注的事。再說，他本來就是個簡單的人。

從一個地方流浪到另一個地方，走過一個地方就忘記一個地方，有時候也會遇到一些有意思的人，於是坐下來喝幾杯酒，話幾句家常，從不問對方的身家來歷，連名字也無所謂。如果別人問他，他總是隨口編一個名字，或者一段經歷，反正天亮之後就各自散去，真話假話有什麼要緊。這麼多年，他都是這樣過來的。

益州是很少下雪的，今年卻是又一個例外，一連三日，雖不比北國飛雪，仍然白了屋頂與街道。仔細看，會發現簷下樹梢掛起了纖細的冰凌。男女老少們都很高興，“瑞雪兆豐年”，孩子們更是興奮無比，從各處團起積雪玩耍，頑皮的，將雪球往任何一個路人身上扔；安靜的，蹲在一旁細心堆砌，滑稽的雪人兒慢慢成型。

他在裁剪的間歇，會偶爾抬頭看窗外這些生動的人跟景，笑笑，然後繼續他的工作。

去年的這個時候，益州也在下雪。他被一場雪絆住了繼續前行的念頭。