第4部分(第3/4 頁)

一幅靜物畫。在舊木桌當中的錫盤裡有一隻李子。光線照射在李子上，盤子是讓人極度狂躁的橘黃色。

探戈舞的燈光，他想。這種光線使死人走出墳墓跳起探戈舞。這種光線……

“我得走。”他低聲說，跌跌撞撞地回到客廳。他感到鞋子開始發出奇怪的接吻聲，好像腳下的地板變軟了。

客廳牆上的畫又變歪了，變化還不僅僅是這些。站在樓梯上的那個女人把上半身脫得精光，露出了乳房，她各拿著一個，乳頭上垂著一滴血。她直視著邁克的眼睛，殘忍地笑著。她的牙齒磨得如食人生番的牙齒一般鋒利。帆船的欄杆旁邊，水手不見了，只看到一排面無血色的男男女女。在最左側，最靠近船頭的那個男人穿著棕色的羊毛西裝，手拿圓頂高帽，頭髮從當中分開，光溜溜的，一直垂到眉毛，一連驚愕和茫然。邁克認出來了：他是凱文·奧馬利——這個房間的第一位客人，是個縫紉機推銷員——1910年10月他從這兒跳了下去。奧馬利的左邊是死在這兒的其他人，個個臉上露出同樣的茫然、驚愕的表情。這使他們看起來都有血緣關係，都是同一個近親結婚、極度弱智的家庭中的成員。

靜物畫裡的水果變成了割下的人頭。橘黃色的光線滑過凹陷的雙頰，嘴唇鬆弛，呆滯的雙眼往上翻，香菸放在右耳後。

邁克跌跌撞撞朝門口走去，他的雙腳發出接吻聲，現在每一步都有點像粘住似的。當然，門打不開。門上的鏈條掛在那兒，沒有拉上，門閂是豎直的，就像指向六點鐘時的指標，但門就是打不開。

邁克的心怦怦直跳，他轉過身，費力的穿過房間——當時就是這種感覺——走到寫字檯前。他看到窗子旁邊剛剛拉開的窗簾在亂飄，但他臉上卻感覺不到新鮮空氣，就好像房間把新鮮空氣全吞掉了似的。他仍能聽到第五大道上的喇叭聲，但聽起來卻很遙遠。他在這兒曾聽到過薩克斯管的聲音嗎？如果是那樣的話，它悅耳的聲音和旋律被這個房間偷走了，只聽到不成音調的尖銳嘯叫聲，就像風吹過死人脖子上的洞或是裝滿斷指的充氣飲料瓶，或是……

快停下，他想說，但他說不出話來。他的心怦怦直跳，快得可怕；如果跳得再快一點的話就爆炸了。那隻袖珍錄音機——他好多次“實地探險”中的忠實夥伴——也不在他手裡了。他把它忘在什麼地方了。忘在臥室裡？假如忘在臥室裡，現在很可能不見了，已經被房間吞掉了；被消化了之後它將會被排洩在某一幅畫裡。

邁克就像接近終點的長跑運動員一樣上氣不接下氣，一隻手放在胸口，似乎那麼做可以使心臟平靜下來。他在並無多大用處的襯衫的左胸袋裡摸到小小的、四四方方的袖珍錄音機。他摸到它，感覺是如此真實，如此熟悉，這使他稍稍鎮定下來——他稍微回過神來。他意識到自己在發出哼哼聲……房間似乎也在對他發出哼哼聲，好像無數張嘴都隱藏在光滑的、讓人噁心的牆紙下面。他感到胃裡非常難受，胃似乎在它自己油膩膩的吊床上盪來盪去。他感到空氣像凝成了柔軟的塊狀物，貼在他的耳朵上，這讓他想起了被搓揉成球形的乳脂糖。

當他稍微回過神來時，他心裡清楚現在求救還來得及。奧林會一臉壞笑（伴隨著他那紐約旅館經理所特有的畢恭畢敬），會對他說：我早就告訴過你。可他並不擔心這一點。他本來還以為是奧林使用化學手段使他產生這些古怪的念頭，嚇得他魂也沒了，但現在他腦子裡根本就沒有這種想法了。他腦子裡想到的只是這個房間，這個滿是邪氣的房間。

他想把手伸向那臺老式電話機——和臥室裡的那臺一模一樣——想把它抓起來。然而，他眼睜睜地看著胳膊慢慢落到桌上，太慢了，有些異常，就像跳水運動員的胳膊，他甚至期望能看見手濺起水花。

他握住話筒，提了起來，另一隻手也小心