第38部分(第4/5 頁)

外面去吃。”

說著，不看她一眼地徑直去他們的澡間洗臉刮鬍子去了。她愣立在廚房，自覺一股肝火慢慢升起，由鼻孔往外冒，輕哼了一聲，自去衝咖啡。邊喝邊等他。他出來時，她立即說：“你坐下，我要把事情說清楚。”

他這才瞄了她一眼：“沒有必要，事情已經很清楚了。”

她聽著他在走廊那端套上雪靴，穿上厚大衣，聽著他開門出去，聽著他開車房門，發動車，聽著他不等馬達多響一下即退出車道，聽著車子唬的一聲往前衝，走了。她一口口把早已冷卻的咖啡喝完。剛才心思在若愚身上，咖啡也忘了放糖，等喝完了，才發現滿嘴苦澀。倒是同她此刻的感覺一樣。一個多星期的冷戰，加上這毫無討論的餘地的決絕，他到底打算怎麼樣，把她休了？她倏地站了起來，差一點把咖啡杯撞落在地，及時抓住，放到水槽，轉身就到臥室，到衣櫃裡，把放在高欄架上的中號皮箱取下來。多時不用，上面積了層厚灰。到澡間拿了塊抹布，左手護住嘴鼻，右手把灰塵拭掉。將箱子開啟，讓它透透氣，自己倒又頹然跌坐在身後的小沙發椅上。真要出走？去哪裡？怎麼向孩子們解釋？想到孩子，她一看腕錶，即給志純的小朋友家掛了電話。孩子的母親接的，如真先謝了她，才說要同志純說話。

“媽，什麼事？”她顯然是從別處跑來，一股不耐煩的腔調！

“你要媽什麼時候來接你呵？”

“哦。”她捫住話機，同別人說了一陣，回答她說：“媽，安要再留我一天，她媽說可以，那麼你明天來接我，可以嗎？”

她有點失望，但即刻說可以，才給志綏打電話，弟弟一聽姐姐在外多玩一天，當然不肯回家，他小朋友母親也在電話上為他說情。如真掛了電話後對著空箱子悵望著。好些年之前，志純六歲吧，有一次她同若愚大吵———為的是什麼事想不起來了，反正不是因為第三者，這一點她知道———吵得很兇。她一氣之下，回臥房理了只箱子———好像也是這隻皮箱———打算出走。還沒邁出大門，志純姐弟，一個拉住皮箱，一個抱住她的腿，號啕大哭，不讓她動一步。她俯首看到兩張驚惶的小臉，蹲下身，將他們摟在懷裡，自己也泣不成聲。那晚，好像是若愚過意不去，向她表示歉意，又驅車去外面買了好幾個菜來，煮了一鍋水放了太多的半乾飯。帶著兩個孩子，到她獨自悶坐的臥室裡來請她吃了一頓現成飯，總算和解。

丈夫不屑理她，孩子不需要她，她還留戀什麼？等待什麼？等待若愚冷漠的眼神以及他判決式的宣佈：事情不是已經很清楚了嗎？一想到他說這句話的語氣，她的火氣又來了，隨著來的是一股勇氣，好吧，天下之大……

找一個“棲身之處”出奇的順利。她先去菜市場買了份柏斯小報，在廣告部門找到公寓出租欄，逐條細讀，找到一個離學校極近的一間臥室的公寓出租，即刻打電話去，登廣告的房東爽快地答應她立即去看，合意的話，可以立即搬進去。她驅車去公寓所在地，一幢兩層樓的淺灰房子，她隨中年略胖的房東到樓上四號公寓。大小、式樣及幾件半舊的傢俱恰好適合一個單身房客，她當即付了一個月房租，簽了一年合同，拿了鑰匙，又滿足又失落地開回家。為了避免再一次看到若愚那張木然的臉，她匆匆地理了一隻皮箱，兩隻旅行袋，留了兩張字條，一張給若愚，一張給志純姐弟，即搬入她的孑然一身的小公寓了。

一個人的一生要經過無數次的“第一次”，“第一次約會、第一次接吻、第一次逃學、第一次向父母回嘴、第一次與同學吵架、第一次戴胸罩、第一次來月經、第一次與異性同床、第一次懷孕、第一次生產……有的第一次小不足道，不再記得。有的第一次永生難忘，如這一次。結婚多年後，第一次一個人住在一個也許是暫時，但也許會很久的小公寓裡，