第25部分(第3/4 頁)

我出去負重跑個2，3里路，那時候我才6歲。就這多來幾次後。我也學會了面癱。

母親很寡言，雖然身上也有肅殺氣，但和父親比起來就顯得溫和很多。在我以為能像其他孩子一樣，躲在母親懷裡唧唧咋咋的說父親壞話的時候。母親皺著那好看的眉說道：慎言！黨組織不需要多話的人！於是讓我站在桌子前，寫上幾千遍慎言，那時候我8歲。就這麼多來幾次後，我也學會了寡言。

當同時和父母見面的時候，我們一般會選擇找個熱鬧的餐館，一起坐下來吃飯。這樣才不會形成大眼瞪小眼，不知道該做什麼的情況　。雖然在一片熱鬧嘈雜的餐館裡，有一塊地安靜的格格不入，就見三個端著軍姿，筆直坐在椅子上，一板一眼夾菜、吃飯的一家三口。

父母的工作很危險，我隱約知道。但是被人告訴那個躺在白布下的人是我的父親的時候，我很不敢相信！那個連睡覺都是筆直的男人，怎麼會這麼扭曲的躺在一塊白布下。風塵僕僕趕回來的母親，一臉驚慌的掀開了白布，那是一張不用面癱也看不出表情的臉，因為血肉模糊。據說是被炸彈炸傷後，摔下了百米高的懸崖。我記憶中母親的聲音一直都保持在0度中音，而現在這個女人竟然有些歇斯底里的高聲哭喊著，死死的抱著扭曲的屍體不放手。

所以老寡婦說我父母是形式婚姻的流言不攻自破。那年我10歲，不太懂死亡，只是不敢相信。但是仍舊記得父親的話，不要做軟骨頭，所以我面無表情的看著母親哭著。拽著白布的手，死緊死緊的。

在最初的激動後，母親很快的站了起來，彷彿剛才彎腰抱著丈夫哭泣的女人並不存在。從我的角度看去，母親的背真直，跟那懸崖邊上的松柏一樣。

因為哭泣，所以母親現在的聲音有些嘶啞，“肖姬，即使悲傷，我們也要挺直了腰桿走下去，記住，這是你父親希望看到的！”母親難得的說出需要逗號隔開的長句。

我點點頭，挺了挺腰桿！這樣做彷彿能靠父親更近些。

等父親下葬後，我仍舊住在老寡婦的家裡。母親偶爾會在任務過後來探望我。帶我出去吃飯，只是父親的身影在也沒有出現過。

等我14歲的時候，母親的身影也永遠的消失了。她的戰友只帶回沾血的一片衣角。我在她戰友一臉的歉意下，接過了那塊破布，將自己關進房裡。晚上的時候，我摸索到軍區墓地，在父親的墳上挖了個洞，將破布埋了進去。然後用小刀，在肖軍的旁邊刻下了紅棋。

完成一切後，我挺了挺腰桿，抿了抿嘴。心裡默唸著【面癱，寡言，面癱，寡言】只要我保留著這兩個特點，那麼我會覺得這兩個人都在。

當我16歲的時候，我毫不猶豫的參加了軍校。我要看看父親母親最愛的地方到底是什麼樣子！

訓練很艱苦，但是咬咬牙就能挺過來。除了體能訓練，更多的居然是列隊練習，一個命令，一個動作。長期下來，整個人都像機器一樣，聽一抬腿，聽二抬手。連吃飯都開始機械的一個步驟一個步驟的完成。總算是明白，為什麼父親母親吃飯總是那麼一板一眼的。

也許是我資質不錯，也許是父親母親從小的訓練，我18歲的時候，被拎進了特戰營接受高強度訓練。除了翻倍的訓練強度，和更多種多樣的課程需要學習外。沒什麼特大改變的。不過我的室友是個很呱噪的女生，很愛笑。在父親母親的教育下，我對特戰營出現這種生物感到很驚訝和抱有深深的懷疑。

“肖姬同志，你好！我是肖笑！今後我們同住一個寢室，以後我們就共同努力吧！”燦爛的笑容，每個都是4聲的尾音。我難得皺了皺眉。但還是握住了她的手，點了點頭。

開始的時候，她還很收斂，但是在共同訓練了1個月後，她開始跟在我的身後，不停的好奇提問：“小