第2部分(第4/4 頁)

蒂重複了晚年以來最喜歡說的一句話：感謝上帝賜我幸福的一生，給了我深厚的愛。

當我研究了克里斯蒂的生平後發現，這裡所說的“幸福的一生”，至少要減掉11天。那是1926年，這一年裡克里斯蒂的母親不幸去世，她和阿爾奇十多年的感情也慘遭破裂。阿爾奇是她22歲時在一個舞會上邂逅的，那時她已經有婚約，為了阿爾奇，她“像變了一個人”：當天陷入愛河，次日解除婚約，彷彿再不是那個患有輕度社交恐懼症、性格內向的女孩。不用說，這段感情的結束讓她痛不欲生。12月的一天，人們發現克里斯蒂神秘失蹤了，直到11天后才在一個旅館中找到她。沒有人知道，這11天裡她經歷了什麼，她以聲稱“失憶”拒絕任何善意和惡意的追問。

這11天是她的謎。

“11”，似乎也是克里斯蒂一生的謎。如果可能，我們仔細研究她的生平和作品，還會發現她一生中有更多的“11現象”，我不一一道明，故作懸疑，也許是克里斯蒂的小說之於我的後遺症吧。

2008年3月15日

口風欠緊的錢德勒

“你的口風不夠緊，話太多，表現欲太強。”

這是一個被跟蹤的女人對一個跟蹤她的私人偵探說的話，偵探叫馬洛，久聞大名了；女人的生活複雜，過多的願望給她帶來了重重麻煩，為了減少麻煩，她反覆更換名字，像個秘密特工一樣的。她的努力起到了作用，把我搞糊塗了，記不得她的名字。好在我沒有忘記她的“家”——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最後一部小說，出版於1958年。第二年，上帝沒有讓他自己動手，主動帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想象，錢德勒走的時候，床頭可能放著的東西有酒杯、菸斗、眼鏡，還有一本新出版的《重播》。那時候還沒有照排技術，書籍都是鉛字油印的，墨跡味很濃。有人說這叫墨香，其實那不是香氣，而是有點臭的。

蘭花濃郁，扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭，只能說是略略臭吧。你不可以把濃郁的蘭花香說成臭氣沖天，但在心情好的情況下把略略臭的油墨味說成有點兒香，不是不可以的。我不論在任何時候捧讀錢德勒的小說都會變得開開心心的，好像有朋自遠方來。這時候你說墨跡散發出淡淡的香氣，我一定不會反對的。這是個心理感應問題。心不是科學儀器。心是反科學的。墨香陣陣，那暗示著我們沉浸在一個令人心花怒放的虛擬的國度裡。《漫長的告別》，《重播》，《湖底女人》都是這樣的國度。我猜測，《長眠不醒》，《再見，吾愛》，《簡單的謀殺藝術》，都可能是這樣的國度，因為它們都出自錢德勒一人。

作為一個偵探小說家，錢德勒不是無可指責的，他的問題正如《重播》的女主人公對馬洛偵探說的：口風不夠緊，話太多，表現欲太強。錢德勒年輕時寫過詩，具備詩人應有的一些毛病，比如嗜酒，好色，憤世嫉俗，落拓不羈，愛較著勁地說一些彰顯詩意的漂亮話。這些問題或特徵馬洛身上都有，這注定錢寫的是另類的偵探小說。傳統的偵探小說往往以寫複雜的案情為己任，偵破複雜的案情需要過人的智慧，似乎還需要對傳統的文學進行反叛，要緊緊圍繞案情，不要三心兩意，不要文學的修飾和詩意。錢筆下的馬洛不是傳統的偵探，不是福爾摩斯和波羅，坐懷不亂，智力過人，既聖潔，又英明，像下凡的天使，了無常人的侷限和缺陷。馬洛不同。馬洛是個常人，好酒，好色，活色生香，表情豐富，內心有世俗生活的得意和挫敗，目光裡有女人，花草，傢俱，街道的景緻，小鳥的啁啾，乃至天空的顏色…�