第273頁(第1/2 頁)

了。平伯那本集子裡所收的文章大旨仍舊是&ldo;雜&rdo;的，有些是考據的，其文

詞氣味的雅緻與前編無異，有些是抒情說理的，如《中年》等，這裡邊兼有

思想之美，是一般文士之文所萬不能及的。此外有幾篇講兩性或親子問題的

文章，這個傾向尤為顯著。這是以科學常識為本，加上明淨的感情與清澈的

智理，調合成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復

何礙。&ldo;此刻現在&rdo;，中古聖徒遍於目前，欲找尋此種思想蓋已甚難，其殆

猶求陶淵明顏之推之徒於現代歟。平伯的文集我曾題記過幾回，關於此點未

嘗說及，今特為拈出之。

民國二十一年十一月二十五日。

□1932年作，1934年刊&ldo;天馬&rdo;初版本，署名周作人

□收入《苦雨齋序跋文》

古槐夢遇序

平伯說，在他書房前有一棵大槐樹，故稱為古槐書屋。有一天，我走去

看他，坐南窗下而甚陰涼，窗外有一棵大樹，其大幾可蔽牛，其古准此，及

我走出院子裡一看，則似是大榆樹也。

平伯在郊外寓居清華園，有一間秋荔亭，在此刻去看看必甚佳也，詳見

其所撰記中。前日見平伯則雲將移居，只在此園中而房屋則當換一所也。我

時坐車上，回頭問平伯曰，有亭乎?答曰，不。曰。荔如何?曰，將來可以

有。

昔者玄同請太炎先生書&ldo;急就廎&rdo;額，太炎先生跋語有云，至其傾則尚

未有也。大抵亭軒齋庵之名皆一意境也，有急就而無廎可也，有秋荔有亭而

今無亭亦可也，若書屋則宛在，大樹密陰，此境地確實可享受也，尚何求哉，

而我於此欲強分別槐柳，其不免為痴人乎。

平伯在此境地中寫其《夢遇》，倏忽得百則，‐‐未必不在城外寫，唯

懸想秋荔亭太清朗，宜於拍曲，或非寫此等文章之地耳。平伯寫此文字來與

我無幹，寫了數則後即已有廢名為作題記，我因當時平怕正寫《連珠》，遂

與約寫到百章當為作小序，其後《連珠》的生長雖然不急速，序文我卻越想

越難，便改變方針，答應平伯寫《夢遇》的序，於是對於它的進行開始注意，

乃有倏忽之感焉。昨天聽平伯說百則尚餘其三，所以我現在不暇再去詮索《夢

遇》百篇的意義，卻是計劃寫序文要緊了。

講到夢，我是最怕夢。古有夢書，夢有徵驗，我倒還不怕，自從心理分

析家對於夢有所解釋，而夢大難做矣。徐文長集卷二有四言詩題雲：&ldo;予嘗

夢晝所決不為事，心惡之，後讀唐書李堅貞傳，稍解焉。&rdo;不過文長知惡夢

而尚多寫詩文，則還是未知二五之得一十也。彼心理分析家不常以詩文與夢

同樣的做材料而料理之耶?

夢而寫以文章，文章而或遇之於夢，無論如何，平伯此卷想更加是危乎

殆哉了。我做夢差幸醒了即忘，做的文章與說的話一樣裡邊卻有夢在，差幸

都被放免。只有弄莫爾乾的，沒有弄弗洛伊特的文藝批評家，真真大幸，此

則不特我與平伯可以安心，即徐文長亦大可不必再多心者也。

古人所寫關於夢的文章我只見到一種，即黃周星的《豈想庵選夢略刻》。

書凡一卷，在康熙刻本《九煙先生