第26部分(第4/5 頁)

”

“不，”她再一次這樣說，“我相信兩樁事情裡邊有一樁是讓我碰上了，不管是哪一樁，我仍然是在密西西比的牛津鎮。沒有一樁事情對得上號。”

她接著往下說。如果她的聲音再響一點（或者說如果他沒有愛上她），差不多就像是在做演講。當然在埃蒂聽來，這與其說是演講倒不如說是抒情詩。

不過，他必須時時提醒自己，那完全是痴人說夢，為她著想，你必須使她明白這一點才好。

“可能是由於我頭部受過傷，”她說，“他們是牛津鎮上臭名昭著的掄著板斧砍人的那夥人。”

牛津鎮。

這個詞在埃蒂腦子裡引起了一點遙遠而模糊的似曾相識的迴響。不知什麼原因，她說話的節奏讓他聯想到亨利……亨利和溼尿片兒。為什麼？什麼？現在也別去想它了。

“你想告訴我，你覺得這些都是你失去意識時做的夢？”

“或者說是在昏迷中，”她說，“你不必這樣盯著我看，你好像在想這一切是多麼荒唐啊，畢竟這不荒唐。瞧這兒。”

她細心地把頭髮向左邊分開，以便埃蒂可以看清她頭髮單邊分開的樣子，當然不是因為她喜歡這髮型。頭髮裡面有一處難看的舊疤，並非褐色的，而呈灰白色。

“我想你那會兒夠倒黴的。”他說。

她不耐煩地聳聳肩。“厄運不斷，太平日子也不少，”她說。“也許這就是一種平衡。我給你看這個疤是證明我五歲時就經歷過三個星期的昏迷。當時我夢到了許多事情。我記不得是什麼夢了，但我還記得我媽媽說他們知道我不會死掉，因為我不停地在說話，好像是一直在說個不停，雖然媽媽說他們對我說的話一個詞也聽不懂。我確實記得那些夢非常非常真切。”

她停了一下，朝四周看看。

“真切得就像這個地方。還有你，埃蒂。”

當她說到他的名字時，他手臂上分明覺出一陣刺痛。噢，是讓什麼刺了一下，沒錯，刺得生痛。

“還有他。”她打了個冷顫。“他好像是這整個世界裡最真切的。”

“我們應該這樣。我是說，我們是真實的，不管你怎麼想。”

她給了他一個善意的微笑。笑出了聲兒，不是短促的一聲。

“是怎麼發生的？”他問。“你腦子裡那些事是怎麼發生的？”

“那沒什麼大不了的。我只是想說，曾經發生過的事兒可能真的再次發生。”

“別不說，我很想知道。”

“我被一塊磚頭砸了。那是我們第一次去北方旅行。我們到了新澤西的伊麗莎白鎮。我們坐的是吉姆·克勞車。”

“那是什麼？”

她不相信地看著他，幾乎帶點揶揄的意味。“你都在什麼地方呆過呢，埃蒂？是在防空洞裡嗎？”

“我來自另一個年代，”他說，“我可以問一下你的年齡嗎，奧黛塔？”

“我的年齡夠選民資格了，只是還沒有拿到社會保險號。”

“噢，我在我那地方也一樣。”

“但是你那兒會更文雅些，我相信，”說著，她又朝他發出那般陽光燦爛的微笑，這又給他手臂上帶來一陣刺痛。

“我二十三歲，”他說，“可我出生於一九六四年——就是你遇到羅蘭這一年。”

“那真是太荒謬了。”

“不奇怪。我是在一九八七年讓羅蘭帶過來的。”

“嗯，”她沉吟片刻才開腔，“你把這事兒說得跟真的似的，你這樣說倒是更加重了你那說法的分量了，埃蒂。”

“那種吉姆·克勞車……黑人必須按那規矩來嗎？”

“是黑鬼，”她說。“把一個黑人稱為黑鬼不算什麼粗魯，難