第22部分(第4/4 頁)

人；怎樣被送進監獄被查利先生⑨『注：查利先生（Mr。Charlie），詹姆斯·鮑德溫一九六四年創作的話劇《致查利先生的布魯斯》中的人物。』鞭打，只因為你的黑面板，而你竟然敢——主啊，主啊——在亞拉巴馬，在蒙哥馬利城，在伍爾沃思公司⑽『注：伍爾沃思公司（F。W。Woolworths），一九一一年創辦的美國零售業連鎖商店。』的午餐桌上和白人坐在一起。

也不知道這算不算荒謬，從那以後，她才開始對自己的父母，父母的父母，父母的祖先感到好奇。她從來沒看過那本《根》——她生活在另一個世界裡，阿歷克斯·哈利⑾『注：阿歷克斯·哈利（Alex　Haley，1921—　），美國作家。其代表作《根》寫於一九七六年。』還遠遠沒有開始寫那本書，他甚至還沒想過要寫那本書，但這事兒卻荒謬地出現在她晚近的生活中，第一次讓她追溯到那許多代之前被白人連結起來的祖先們。當然這些是發生在她出生之前的事實，不過是一些零零散散的資料碎片，其中看不出某種實在的如同方程式表示的那種變化關係，這完全不同於那些影響她日常生活的煩心的事兒。

奧黛塔把她瞭解到的情況彙集到一起，真沒有多少東西，這讓她很驚訝。她打聽到她的母親出生在阿肯色州的奧黛塔，她（是獨女）的名字就是根據那個城市取的。她打聽到她父親曾是一個小鎮上的牙醫，發明了牙齒封蠟技術並獲得過這項專利，這項技術在湮沒了十年之後突然間受到關注，她老爸一下成了一箇中等的富人。在隨後的十年內，尤其四年後當滾滾財源到來之時，他又搞出了許多新的牙科治療技術，諸如畸齒矯正術啦，牙科自然整形啦，其技術多屬此類，在他和妻子女兒（第一次獲得專利權時她剛出生四年）移居紐約後，他創辦了霍姆斯牙醫技術公司，如今這家公司在牙科治療領域的影響力，就如同施貴寶公司⑿『注：施貴寶公司（Squibb），美國一家制藥公司。』之於抗生素領域。

然而，當她向他詢問若干年來的經歷時——她未曾經歷的，老爸也未曾提及的歷史，他便會東拉西扯地說開去，而不會告訴她任何事情。有一次，她媽媽愛麗絲——他有時在心情好的時候會叫她媽，或是愛麗——說，“你得告訴她，丹，當你駕著福特車經過棚橋時，他們朝你開槍的事兒。”可是他朝奧黛塔的媽媽作了個閉嘴的陰鬱眼神，素來像只麻雀似的嘰喳不停的媽媽，旋即縮回椅背，一句話也不說了。

自那晚以後，有那麼一兩次，奧黛塔想讓她母親說出些什麼，可是都一無所獲。如果在那以前她向她母親打聽，也許還能瞭解到某些真相，但因為她父親不想披露，她也就不說了——也不再對他提起，她意識到，過去的那些事兒——那些親屬們，那骯髒的紅土小道，那商店，那窗上缺了玻璃連個窗簾都沒有的汙濁的底樓房間，那些傷天害理的侵擾，那些衣不遮體，用麵粉口袋權作長風衣的鄰家孩子——所有這一切，都被埋葬了，就像他把壞死的牙齒埋在完好的分辨不出是真是假的假齒冠下邊。他不說，也許是不能說，也許是有意識地讓自己被有選擇的記憶缺失症所困擾；“頂著齒冠的牙齒”正是他們在紐約中央公園南面格瑞瑪爾公寓的生活寫照。所有的細枝末節都藏在外表堅固密封的齒冠下面。他的過去被隱藏得非常好，從來都沒留出一絲罅隙，你沒法透過這表層障礙揭示深處的核心。

黛塔知道某些事情，但黛塔不認識奧黛塔，奧黛塔也不認識黛塔，所以，牙齒仍光滑緊密地矗在那兒，像一扇守衛的大門。

她有母親的某種羞澀，又有父親的堅定耿直，（不說話的時候，）有一次在父親面前她斗膽提到那個話題，那是僅有�