第26部分(第4/5 頁)

「這隻狗是你的兄弟嗎？」

「這個啊……沒錯。我媽媽最後生的就是它。生下它沒多久，就被打死了。不過……你為什麼知道？」

「嗯，直覺吧。我只是覺得它的眼睛看起來聰明又慈悲，跟你口中的媽媽給我的印象一樣。」

紫苑撫摸著狗的脖子。狗眯起眼睛，靜靜地哈著氣。表情穩重，完全不像是剛才對著老鼠張牙舞爪的那隻狗。

「紫苑，你沒笑。」

「啊？笑什麼？」

「我媽媽的事情。聽到我說狗媽媽的事，大多數的人都會笑、把我當神經病，或是覺得很噁心……但是你說我媽媽慈祥又有愛心。聽到我媽媽的事情，沒笑、沒把我當神經病，還認真聽我說的人，只有你……」

借狗人突然停住，嚥了口口水。因為他突然察覺一件事，在同時，一瞬間有一股讓他講不出話來的動搖，向他襲來。

紫苑單腳跪著，訝異地抬頭看。

借狗人舔舔乾枯的嘴唇，彷佛循著記憶之繩般，緩慢地接著說。

「只有你跟……老鼠。」

2　靜的風景

我是絕望的男人，沒有回聲的言語，一個一無所有、也曾經擁有一切的男人。最後的牽絆，我最後的焦慮在你的身體裡咯吱作響。我是一片荒蕪的大地，而你是我最後一朵薔薇。

（《世界名詩集大全14》二十首情詩和一首絕望的歌，聶魯達，會田由譯，平凡社）

女人很討厭老人。

NO。6的年齡層人口比例，以四十歲以下的人佔壓倒性多數，是個年輕的都也因為如此，擦肩而過的老人就顯得很醒目。

我不想變老。

又是滿頭白髮、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、滿臉皺紋的歐吉桑，真是受夠了。

女人在直屬衛生管理局的市立中央醫院當護士，目前負責老人病房。所以，就算她不願意，還是得每天跟老人接觸。

為什麼大家變成那個樣子了，還要活下去？

女人輕輕撫摸自己最引以為傲的棕色頭髮。

我無法忍受我的頭髮變白、我的臉上浮現皺紋或斑點，倒不如在變成那樣之前先死了算了。

她真心這麼認為。

NO。6的安寧療護系統很完善，別的都市幾乎無法比擬。

老人們到了一定年齡，如果接到市府通知的話，不論社會地位、性別或經歷，全都有權住進「黃昏之家」。

「黃昏之家」是市府為了讓老人們的餘生能過得充實、幸福，而創辦的理想機構。

那裡不僅有完善的末期醫療裝置，甚至連痛苦、煩悶、懊惱等所有會傷害人生的情緒，也能幫你抹得一乾二淨，對老人們而雷，簡直就像是天堂一樣。

「黃昏之家」同樣是市府直轄的機構。

每個禮拜，都會有幾名老人，從女人工作的中央醫院，被送到「黃昏之家」去。

市府並沒有公佈能夠搬進「黃昏之家」的年齡及條件。

在拿到入住權之前，就因為疾病或意外身亡的老人，雖然不多，但也不是沒有。正因為如此，一旦確定能入住「黃昏之家」，老人們都會眉開眼笑。

昨天收到「黃昏之家」入住許可的老女人也是一樣。她罹患了連NO。6的醫療科技都醫不好的疾病。

「太好了，這下子我可以幸福地過完剩餘的這幾年了。感謝上帝與市府的慈悲。」

深信上帝的老女人在胸前合掌，在祈禱聲中搬離病房。

「黃昏之家」。

女人不知道它在哪裡，市府並沒有公開地址。反正女人對「黃昏之家」這種地方也不感興趣。

女人討厭老人。

那