第2部分(第2/4 頁)

燈，那落地鍾和那屏風。

在疾駛的車上，一想起我可能會見到我曾經的妻子和有著一對長睫毛的女兒，我臉頰上的肌肉就禁不住抽搐，我不知該不該讓他們見到我這張病態的臉子，想起這些，我便憂鬱得不能再憂鬱了。一路上，我彷彿有撒不完的尿，司機便不得不停下車，讓我在公路邊上卸掉膀胱裡的負擔，西西和伯爵怕有礙觀瞻，還特意給我遮擋著。

我們書店裡的那些女店員早已在我到達之前，就給我找了個安逸的住處，在一個幽靜的小區。

我一進屋，她們就嘰嘰喳喳地告訴我，床上特意給我鋪了兩條褥子，讓我試試舒服不。一路顛簸，我早已喘得不行了，只好一把一把地吞服速效救心丸。我對她們說我不在乎躺在哪裡，也不在乎舒服不舒服，我是在棺材裡長大的。

我們鄉下的規矩是這樣的：人一到四十歲，就開始準備棺材，而且把棺材停放在堂屋裡，隔兩年還要刷一遍大漆。要是誰到了歲數，沒準備棺材，會叫人笑話的，就像笑話千金小姐上街沒穿鞋似的。那時候，我一直睡在為奶奶準備的棺材上，因為我喜歡。三九天睡在裡邊，暖和；夏景天就把棺材蓋翻過來，睡在凹進去的蓋子上，跟一隻貓似的……

對了，我好像忘了說我的書店，我的書店是專門賣舊書的，魯迅、楊振聲和郭沫若等現代作家的各種版本的作品應有盡有。也許就是因為書太陳舊的緣故，伯爵給我找來的店員也都很陳舊，年歲大就不說了，模樣也都像瀕於絕種的部落裡挑選出來的爬行動物一樣。不過，既然伯爵是我請到這裡當經理的，自然一切都該由他，我不好指手畫腳，況且伯爵經營得也不錯，許多讀書的、教書的和藏書的人都是這裡的常客。

進行了一半的生意，不能就此打住，即使是結束，也要做好善後工作，這一切只好要西西接手，只是怕一個人忙不過來。這時候，我想起一個人來，一個外號叫“搖籃”的小子。一個月以前，他到北京找過我，說是他下崗了，閒散著，想給我打個雜什麼的。他那恭敬和謙卑的態度，我倒沒特別在意，給我留下深刻印象的是他含著眼淚跟我傾訴他父親如何癱瘓在床，而他母親如何辛勤勞作的情景。我決定了，讓搖籃來輔助西西一下。

若是問我一生中做過的最愚蠢的事情是哪一件，那麼不用說，莫過於是起用搖籃這件事了——至今我還在後悔。

只是，當時我沒有意識到罷了。

我以為我把一切都安排得天衣無縫了，可以像一個只貓似的趴在床頭上翻閱那些我四處收羅來的醫學書，既然醫生不能給我的病下一個確診，那麼我就只好自力更生了。我要自己給自己討個說法。這麼多年來，我讀書寫字都是趴在床上，而不是端坐在書桌前奮筆疾書，習慣了。我從小到大就沒在寫字檯寫過字，因為家裡沒有，早年是家裡窮，買不起，現在倒是買得起了，可是坐在那卻一個字也寫不出來了，我們通常把它叫作大腦的那個玩藝兒，一到這時候就是一片空白。我把我的這種感受寫成一篇文章，發表在報紙的副刊上，結果，一位大學教授讀到了，給編輯來電話，偏要捐獻給我一張書桌不可，希望我能夠成材。

截止到目前為止，也沒一個人來探視我，原因是我讓西西封鎖了訊息，免得人家提溜著水果來看我，我連自己得的是什麼病都說不上來，尷尬。

戴帽子的狼

曾幾何時，我一下子變成了這樣的人：鍋著腰，塌著背，走道都怕踩死螞蟻，一切的行為準則是溫良恭儉讓。是的，我是變了。以前，越不讓我做什麼，我就偏做什麼，家長不讓我蹬梯爬高，我偏喜歡去三樓的樓頂去喂鴿子，老師不讓跳教室的窗戶，整天夏天我就沒從教室正門出入過……

白天的大部分時間，我都用來閱讀醫書，企圖從那些數也數不清的醫案中，找出一兩