第1部分(第4/5 頁)

雨兒站在街心花園裡，肚子奇大，臉色紅潤，像個大將軍。我在一旁按快門。兩個小夥子走過，讚道：“嘿，威風凜凜！”

這位威風凜凜的大將軍在幾天後的一個早晨醒來，突然大喊一聲：“破水了！”

小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時叫不到，慌了手腳。她倒鎮定自若，躺在床上指揮母親和阿珍幹這幹那，不失大將軍風度。露露聞訊趕到醫院，看見她坐在急診室的長椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。

當時我在歌德學院北京分院學德語，天天走讀。那天，由於雨兒未到預產期，我也早早地上學去了。中午回家，已是人去屋空。

我只有一個念頭：立即到她身邊去！

可是談何容易，我們已被產房的一堵牆隔開。我隔牆喊話，被護士轟了出來。露露透過熟人和醫生打招呼，醫生讓我回家等電話。

晚上，醫生打電話讓我去，告訴我：胎膜沒有破，是假破水；由於引產，宮口已開三指，但入盆不深。需要當機立斷：做不做破腹產？

我咬咬牙，在手術申請書上籤了字。

她躺在擔架車上，朝我微笑。

“好玩嗎？”我問。

“好玩，像電影裡一樣。”

二十二時零五分，擔架車消失在手術室的大門後。

在電影裡，鏡頭通常隨著大門的關閉而懸置，我們看不見大門後發生的事情，只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴峻臉色。現在正是這樣，無形的鏡頭對準我，我覺得自己也在扮演電影裡的一個角色，但一點兒不好玩。

人生中有許多等待，這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門，知道大門後正在進行某個決定我的命運的過程，然而，我不但不能影響它，反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新開啟，然後，不管從那裡出來的是什麼，我都必須無條件地接受。這是一種真正的判決。

一位朋友的妻子曾經向我抱怨，在她被產前陣痛折磨得死去活來時，她的丈夫卻微笑著對她說：“人類幾十萬年就是這麼走過來的。”我知道這個壞丈夫的微笑有多麼無奈。海明威筆下的那個醫生替一個印地安女人做破腹產手術，手術很成功，可是醫生髮現，在手術過程中，那女人的丈夫已經用一把剃刀結果了自己的性命。

第一章誕生（3）

露露一直陪著我。她坐在樓梯口，開始吃零食。我也坐下，感到冷，又站起來，在走廊裡來回踱步。

“二十分鐘夠嗎？”我問頗通醫道的露露。

“起碼四、五十分鐘。”

我不斷看錶，時間過得格外慢。大門終於開啟了。我的女兒誕生於一九九○年四月二十日夏時制二十二時四十八分。

手術室大門突然開啟的那個時刻是永恆的。這個我一直在等待的時刻，當它終於來到的時候，我仍然全身心為之一震。我的眼前出現了終身難忘的一幕。一個小護士從門裡蹦出來，又一溜煙消失在隔壁的育嬰室門後，手中抱著一個裹著紗布的嬰兒。她的抱法很特別，嬰兒豎在她的懷裡，臉朝外，正好和我打個照面。

“女兒！”小護士朝我喊了一聲。

“我的女兒！”我心中響起千萬重歡樂的回聲。

我的女兒有一頭濃密的黑髮，睜一隻眼，閉一隻眼，睜著的那隻眼睛炯炯有神。

這是一個父親和他的女兒相逢的時刻。這個時刻只有一秒鐘。從此以後，這一秒鐘在我眼前反覆重演，我一次次看見那個蹦蹦跳跳的小護士如同玩具鐘上的小人那樣從一扇門消失於另一扇門，在她顯現的片刻間，我的滿頭黑髮的女兒一次次重新誕生，用她那一隻炯炯有神的眼睛向我注視。伴