第4部分(第3/4 頁)

過了轉系時間，轉系考試在每年4月份，現在已經是10月份了；二、喜歡創作並不一定要來中文系，中文系並不是教創作的地方。我掃興而去，不過對老錢卻很感激，他並沒有勸我半句。

見過老錢的人一定覺得老錢好玩，頭大如鬥，禿頂，笑眯眯，像彌勒佛。他兒童時演過《三毛流浪記》裡資本家的闊少爺，有一場被欺負了哇哇大哭的戲。老錢以研究魯迅知名，在北大常年開魯迅與周作人比較研究課。有一次課上老錢說：“我不能和老伴一起去買東西，我老是和服務員爭論鬧矛盾，害得東西買不成，老伴怨我。比如北新（北大三角地的一個商店，已被拆），我每次去，都覺得售貨員他就是阿Q，我是小尼姑，老被欺負，他要用手指彈我的腦殼。我就要反抗，一反抗，不歡而散，東西不買了。”大家哈哈大笑。下課後，經常是一幫人前呼後擁，跟老錢去飯館蹭飯。

老錢在北大常說些不合時宜的話，常被警告，老錢卻一直很樂觀。有很多人認為，老錢熱情有餘，理智不足。老錢本人對這話也有些認同：“我的朋友汪暉就曾經說我，你研究魯迅，魯迅是非常悲觀的，但你的氣質卻和悲觀差了十萬八千里。”老錢頑童般呵呵一笑，眉眼擠成了一線。

老錢前幾年退休，漸有悲觀的體會。他雖然有些眷戀北大這個地方，但也樂於退休，因為他對北大已經不抱希望，不如歸去。臨退休前的一次講座上，有人送上條幅及花籃：老錢一路走好！老錢笑：“好像給我送終。”退休之後，老錢想，在大學裡教魯迅思想已經遲了，因為進來的學生們已經被中考、高考這些考試製度扭曲了，應當到中學生裡講魯迅。他就到南京師大附中開課，為了適應中學生的處境和理解力，他精心設計了講義，比如從魯迅和周海嬰的關係講起，講父母和孩子之間的相處，這是困擾中學生的重要問題。他發現，這樣講效果很好，學生們愛聽，課堂很活躍。但是有一天，學生告訴他說：“錢老師，你講的很好，我們愛聽，但現在我們的關鍵問題是要考大學，我們願意先考上北大，再去聽你講課。”

幾個月前，“我們文學社”慶祝建社十週年，請老錢來座談。老錢笑哈哈地給我們講他“文革”時候的事，念他當年寫的豪情而可樂的詩篇，依然是童心未泯。不過偶爾他的臉上也會閃過一絲自嘲和感傷。他對中學生也不抱希望，他說：“假如說我自己做事情的熱情和努力是一百分，我所產生的效果卻很小很小，我的貢獻只有零點零零幾，小數點後面幾位。不過沒關係，我對自己說，好歹是個正數，正貢獻，只要是正數就行……”老錢又呵呵一笑，眉眼擠成一線。

年青一輩的學生或許覺得老錢已經落後於時代，理想和抱負如堂吉訶德般可笑。我覺得老錢做了什麼都不重要，我所認識的老師中，沒有一個人具有老錢的獨一無二的特性：集頑童和長者於一身，對年青人永遠是支援，是鼓勵，是同情，無論年青人的想法是多麼幼稚，多麼輕狂，多麼可笑。

。。

塗駿：紀念與反思（2）

不理智乎？一種一以貫之的風格就是理智。

那天聚會後老錢和我們一道吃晚飯，聊天后送老錢走，老錢不辨方向了，問該朝哪個方向打車。我們送老錢上計程車，忽然覺得老錢顫巍巍地，老了。車走後，主持聚會的胡少卿一拍腦袋，嘿嘿一笑：“哎呀，忘了給老錢付打車錢了。”

朱青生和老錢完全不是一個型別。年齡上要晚一輩，身材高大挺拔，步伐敏捷。戴自制的大黑框眼鏡，手腕上一塊簡易電子錶。他有著很高的理智天賦，聽過他課的人會深深地感受到理性的魅力。他教藝術史，每次課都如同講演，展開豐富的架構，若干條線索穿行，而自始至終他都不會有絲毫的散漫和迷失，這種嚴格的控制力我沒有在其他老師身上見過。