第4部分(第4/5 頁)

我說：“你回去吧，我能照顧我自己。”

我爹在笑，笑容裡甚至帶有一絲靦腆，他小心翼翼地把一個小包裹遞給我。我開啟一看，裡面什麼都有：牙膏、牙刷、毛巾……還有旱菸、茶葉什麼的。我抓起包裹扭頭跑回了伙房，我的心難受得像刀割一樣。我趴在長條椅子上，一個勁地哭，段所拉著我爹過來了，我爹就這樣呆呆地看我，他的笑像哭，他好像找不出來應該說什麼話。段所說，老楊，別自責，孩子還小，不懂事兒，接受幾年教育就好了，你安慰他幾句就可以回去了。我爹望著我直點頭，半天只說了一句話：“你弟弟挺好的。”說完便不笑了，把手搓得沙沙響。

我把在號子裡用棉花和布條給我弟弟做的一個小狗熊從懷裡掏出來，遞給我爹，轉身就去拉我的水車。

我爹走了，一步三回頭。看著他的背影，我猛然發現，他老了，一下子變成了一個滄桑的老人。

第五章　我曾經是個好孩子

好像是在1971年，我上學了。我爹儘管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裡的小學教高年級語文，整天樂呵呵的。不知道因為什麼，他經常在夜裡被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰濛濛的。長大以後我才知道，因為我爹寫過一篇類似論文的文章，那裡面有幾個句子對目前的教育狀況過於“熱情”，他是去接受大家的批判的。

他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛乾淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點兒汙垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼睛說：“睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，坐在外屋，拉出一段憂傷的曲子。

我的學習成績很好，考試成績在班裡經常是第一名。

這讓我爹很高興，時常獎勵我……讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。

那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後面跳高。

有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……

大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裡的教育組。去了教育組就不教學了，好像是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹著口哨就走了。因為公社離我們村有七八里的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛腳踏車。

那是一輛嶄新的、泛著瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知道從哪裡弄來一卷塑膠帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我和弟弟倆一個在大梁上，一個在後座上安頓好了，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，滿大街地詐唬，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行……我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃……我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們一家幸福極了。我爹晚上也不用去開會了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。

我爹在我家院子裡開闢了一個菜園，靠東面種了一些向日葵，靠西面種了各色蔬菜。春天和夏天的時候，滿院子都是飛舞著的蝴蝶，還有蜜蜂什麼的，當然了，也有蒼蠅，一般是綠腦袋的那種，它們嗡嗡嚶嚶地在那裡追逐、嬉鬧。我跟我弟弟還能在牆根的花草間捉到不少螞蚱。我爹給我弟弟捉了一隻麻雀，這隻麻雀讓我們餵養得像一個矜持又高貴的財主，除了那種叫“雙母夾”的