第2部分(第1/5 頁)
恆昌跟他父親好像一個模子出來的。老杜白頭髮多,恆昌也少白頭;老杜比較瘦,恆昌也瘦;老杜從不跟人吵嘴,鬧意見,恆昌也見了人總和和氣氣,從沒瞪過眼;老杜愛為大家掃雪、清理廁所等,恆昌也如此,公益的事搶著幹。這父子倆太像了。
恆昌很自律要強,也很省心。你挑不出他什麼毛病,他好像是個小大人,沒犯過什麼錯誤,我們很少說他,更沒打過他。他老是那麼寡言少語,不愛講自己,我們對他幹了什麼好事也不清楚。
杜恆昌 把生命獻給大草原(3)
到草原以後,曾有一個女生的馬特別烈,他的馬好,就把自己的馬與那個女生換了。結果他的胳膊給摔斷,也不跟家裡說。我們是根據筆跡,發現太不像樣了,一再追問,才知道他的胳膊壞了。他自己受了什麼苦,有什麼困難,來信從不說,總說一切都好。
兵團曾經推薦過他上外語學院,他回絕了。他說草原就是我的大學。結果推薦了吳曉明。恆昌從不張揚自己乾的好事,所以他有什麼事蹟我也不知道,說不出來。
把生命獻給大草原
一
杜恆昌的童年在農村度過。11年的農村生活,養成了他樸實善良的個性。
他的父親1956年調到北京空軍後勤部工作,生活穩定後就把杜恆昌接到了北京。按杜恆昌的年齡,應該上北京的小學6年級,由於農村的基礎教育差,他卻上了小學4年級,所以就成了66屆。兩年後,1960年秋他考入了北京三十一中(在西單絨線衚衕),很快博得了老師和同學的好評。他謙虛平和,遵守紀律,學習努力,敬重老師,性格敦厚,處處謙讓,從不跟別人爭吵。他衣著樸素,又很整潔,沒有農村孩子不講衛生的陋習。不久就當上班幹部,並很快入了團。那時候,初中每班僅有幾個團員,能入上團很不容易,都是同學中的佼佼者。
經過三年學習,他的功課慢慢趕了上來,順利考入北京六中上高中。該學校地處天安門旁邊,是北京的一所重點中學,有很多高幹子弟。
從高一年級起,他就擔任了班上的團支書,一直到高三畢業。高一去南口參加夏收,他以身作則,處處搶重活兒、累活兒。對體力弱或有病的同學關心體諒,從不埋怨責怪。那時候,班裡還組織同學去時傳祥的單位當淘糞工。大糞特別沉重,從小衚衕的院子裡淘廁所,再揹著糞桶走到汽車處,把肩膀都壓腫了。可杜恆昌默默無聞地帶頭背糞桶,從不言苦。別看他話不多,卻以具體行動潛移默化地影響著同學。結果,這些乾乾淨淨的中學生都爭著搶著背糞桶,沒人嫌髒怕臭。
高中的數學、物理課,他學起來比較吃力,成績中等偏下。但非常刻苦,下課了,別人都去玩,他還在教室裡用功。
為搞好團支部的工作,杜恆昌虛心向繼母請教,因為繼母就在機關搞團委工作。他心胸寬厚,不因為自己掌控團支部而刁難其他同學入團。他積極奔走,努力替同學說好話,發展了一大批團員,使高三一班在全年級發展團員方面走在全年級前面。有些人自己入了團,對別人入團就缺少熱情。如同自己擠上公共汽車,對別人再往上擠就不那麼歡迎。而杜恆昌是自己入了團也希望別人入團。到1966年高中畢業時,高三一班團員發展到23名,幾乎佔全班人數一半,這相當少見。
恆昌平時沉默寡言,說話不多。一般少年容易有的毛病,他都沒有。他不撒謊、不打架、不罵人、不吹牛、不逞能、不狂妄。家裡人就不記得他犯過什麼錯誤。他非常聽話,絕對不幹出格兒的事。
他穩重,卻也有稜角,不是穩重過了頭兒,變得圓滑世故。他喜歡什麼,不喜歡什麼,都明明確確表示,一點不含糊。
軍人家庭出身使他對軍事最有興趣。同學們聊別的話題,他