第11頁(第2/3 頁)

他相信再也不會忘記這個名字了。可他沒有想到，這件事兒只是健忘症的第一個表現。過了幾天他已覺得，他費了大勁才記起試驗室內幾乎所有東西的名稱。於是，他給每樣東西都貼上標籤，現在只要一看籤條上的字兒，就能確定這是什麼東西了。不安的父親叫苦連天，說他忘了童年時代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，於是霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞首先在自己家裡加以採用，然府在全鎮推廣。他用小刷子蘸了墨水，給房裡的每件東西都寫上名稱：&ldo;桌&rdo;、&ldo;鍾&rdo;、&ldo;們&rdo;、&ldo;牆&rdo;、&ldo;床&rdo;、&ldo;鍋&rdo;。然後到畜欄和田地裡去，也給牲畜、家禽和植物標上名字：&ldo;牛&rdo;、&ldo;山羊&rdo;、&ldo;豬&rdo;、&ldo;雞&rdo;、&ldo;木薯&rdo;、&ldo;香蕉&rdo;。人們研究各種健忘的事物時逐漸明白，他們即使根據籤條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨後，他們就把籤條搞得很複雜了。一頭辱牛脖子上掛的牌子，清楚他說明馬孔多居民是如何跟健忘症作鬥爭的：&ldo;這是一頭辱牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡。&rdo;就這樣，他們生活在經常滑過的現實中，藉助字兒能把現實暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現實也就難免忘諸腦後了。

市鎮入口的地方掛了一塊脾子：&ldo;馬孔多&rdo;，中心大街上掛了另一塊較大的牌子：&ldo;&rdo;上帝存在&ldo;。所有的房屋都畫上了各種符號，讓人記起各種東西。然而，這一套辦法需要密切的注意力，還要耗費很在的精神，所以許多人就陷入自己的幻想世界，‐‐這對他們是不太實際的，卻是更有安慰的。推廣這種自欺的辦法，最起勁的是皮拉&iddot;苔列娜，她想出一種用紙牌測知過去的把戲，就象她以前用紙牌預卜未來一樣。由於她那些巧妙的謊言，失眠的馬孔多居民就處於紙牌推測的世界，這些推測含糊不清，互相矛盾，面在這個世界中，只能模糊地想起你的父親是個黑髮男人，是四月初來到這兒的；母親是個黝黑的女人，左手戴著一枚金戒指，你出生的日期是某月的最後一個星期二，那一天百靈鳥在月桂樹上歌唱。霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞被這種安慰的辦法擊敗了，他為了對抗，決定造出一種記憶機器，此種機器是他以前打算製造出來記住吉卜賽人的一切奇異發明的，機器的作用原理就是每天重複在生活中獲得的全部知識。霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞把這種機械設想成一本旋轉的字典，人呆在旋轉軸上，利用把手操縱字典，‐‐這樣，生活所需的一切知識短時間內就在眼前經過，他已寫好了幾乎一萬四千張條目卡，這時，從沼澤地帶伸來的路上，出現一個樣子古怪的老人兒，搖著悲哀的鈴鐺，拎著一隻繩子繫住的、脹鼓鼓的箱子，拉著一輛用黑布遮住的小車子。他徑直朝霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞的房子走來。

維希塔香給老頭兒開了門，卻不認得他，把他當成一個商人，老頭兒還沒聽說這個市鎮絕望地陷進了健忘症的漩渦，不知道在這兒是賣不出什麼東西的。這是一個老朽的人。儘管他的嗓音猶豫地發顫，雙乎摸摸索索的，但他顯然是從另一個世界來的，那裡的人既能睡覺，又能記憶。霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞出來接見老頭兒的時候，老頭兒正坐在客廳裡，拿破舊的黑帽子扇著，露出同情的樣兒，注意地念了念貼在牆上的字條。霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞非常恭敬地接待他，擔心自己從前認識這