第7部分(第3/4 頁)

拋開這個模式，男人和女人攜起手來，肩並肩共同應付艱難生活的挑戰呢？

1997。2

關於好男人

怎樣的男人是好男人？對於這個問題，男人很難說出什麼，說出了也是不算數的。因為這個問題實際上是問：在女人眼裡，怎樣的男人是理想的情侶或理想的丈夫？男人好不好，當然得讓女人來說，女人說了才算數。一個男人即使名垂青史，可是，如果他不令女人滿意，你就只能說他是一個偉人，不能說他是一個好男人。也就是說，評論一個男人是不是好男人，被評論的是他的性別角色，而非他的別種社會角色，評判權只能屬於另一個性別。

所以，當男人面對這個問題時，他就只能憑藉經驗或想象來揣摩女人的想法，努力用女人的眼光來審視自己的性別。在他這樣做時，他當然不可避免地會帶入自己的偏見。譬如說，如果他自許甚高，卻在情場不得志，在婚姻中不如意，他就會批判和試圖糾正女人的眼光，勸說女人接受自己的形象。不過，在這種情形下，前提仍是承認女性眼光的權威性。離開女性眼光而評說男人的好壞，乃是毫無意義的。

因此之故，一個男人談論什麼是好男人，他實際上是在談論自己對女人的理解，在談論女人需要或應該需要什麼，女人怎樣才幸福，等等。但是，在這方面，女人何嘗是一律的？相同的東西當然是有的。例如，一般而言，女人都渴望愛情的滿足，所以，好男人應該是那種感情深沉而又細膩、愛得熱烈而又專一的男人；女人希望生活得輕鬆而富有情趣，所以，好男人應該有力、豐富、寬容、幽默。然而，這一切不過是老生常談。我覺得，男人評論好女人或者女人評論好男人都是正常的，那是在表達自己對於異性的經驗、態度和期望，男人評論好男人卻是奇怪的，其內容如果不是對女性心理的揣摩，就只能是變相的自我表白。

可是，既然廣州的《希望》雜誌把這個問題提到了我的面前，那麼，我好像應該不避空話和自白之嫌，來做一個回答。對於男人來說，現代社會是一個既充滿壓力又充滿誘惑的社會。我們確實看到，有一些男人承受不了壓力，萎靡不振了，還有一些男人經受不住誘惑，腐化墮落了。與這兩類男人一起生活，女人都不會幸福。比較起來，女人容易本能地躲開前一類男人，卻難以擺脫與後一類男人的糾纏。在現實生活中，所謂成功的男人並不稀少，難覓的是在成功之後仍不變壞的男人。多少男人在成了富翁或名流以後，因為女人的容易到手，便不再需要也不再相信任何專一的感情，喪失了對任何一個女人的責任感。所以，如果一個男人在成功之後仍不變壞，依然保持著感情上的認真和兩性關係中的責任感，我覺得與他密切相關的女子就可以承認他是一個好男人了。

1997。11

性愛迷宮性愛五題

一 女人和自然

一個男人真正需要的只是自然和女人。其餘的一切，諸如功名之類，都是奢侈品。

當我獨自面對自然或面對女人時，世界隱去了。當我和女人一起面對自然時，有時女人隱去，有時自然隱去，有時兩者都似隱非隱，朦朧一片。

女人也是自然。

文明已經把我們同自然隔離開來，幸虧我們還有女人，女人是我們與自然之間的最後紐帶。

男人抽象而明晰，女人具體而混噸。

所謂形而上的衝動總是騷擾男人，他苦苦尋求著生命的家園。女人並不尋求，因為她從不離開家園，她就是生命、土地、花、草、河流、炊煙。

男人是被邏輯的引線放逐的風箏，他在風中飄搖，向天空奮飛，直到精疲力竭，邏輯的引線斷了，終於墜落在地面，回到女人的懷抱。

男人一旦和女人一起生活便自以為已經瞭解女人了