第4部分(第3/4 頁)

花陰鬱傷感，缺乏喜悅之氣。模特的體型酷似30年代，沒有胸部、沒有線條、沒有腰身。被腰帶系得皺皺巴巴的連衣裙鼓著燈籠袖、開著低圓領，毫無新意可言，要說時尚，那也只是某個令人十分厭惡的傷感年代轉瞬即逝的短命時尚，也許是1929到1930年的時尚吧。其實，每一位來賓期待的都是那種曾經在巴黎一石激起千層浪的古老時裝氛圍。而在這場展示會上，這種氛圍早已蕩然無存，人們看到的只是在客廳前面走來走去的模特，沒有一個人鼓掌喝彩。這是一場像所有回顧展一樣略顯淒涼的回顧展。”

一直支援迪奧的布薩克先生早已入股《震旦報》。這是否意味著這家報紙的女代理心存某種先入為主的偏見呢？其實她只不過是表達了民意。

不可或缺的香奈兒小姐

“一個模特，就該像一隻手錶。手錶讓人知道時間。模特應該‘讓人知道’她身上穿的衣服。”

聽她談論她那些“姑娘們”是件非常有意思的事；某種程度上，她就像在談論她自己。

“她們都很漂亮，所以才幹得了這一行。可要是她們都學聰明瞭，那也許就不愛幹這一行了。”

1960年前後，有那麼幾年的時間，她的模特工作室裡名流雲集：阿爾康格①伯爵夫人（又叫“咪咪”），還有尊貴的奧迪爾·德克魯瓦大公夫人殿下，以及若干位公主王妃。

“她們都特鬱悶，”可可解釋說。“她們的母親和祖母們都在忙著別的事：談情說愛。圈子裡的男人們不用工作，可以隨時準備談情說愛，就像伯恩斯坦②劇中的人物似的。如今你還能指望誰有這麼不顧一切的激情？這些姑娘互相打著電話，說的全是傻話：要是進了香奈兒公司，就能找著可以一塊兒睡覺的女伴了。還能穿上香奈兒的衣服呢！她們都是為一場釋出會來的，然後就留了下來，可她們期待的愛情卻一直沒有發生。”

她對模特們的感情經歷興趣盎然。有個漂亮的西班牙小妞兒和一個已婚男人雙雙墜入愛河，可是他沒有財產。（這還了得！簡直瘋了！）

“他要把你甩了，你怎麼辦？”

“那我就去修道院，小姐。”

“20歲，風華正茂，就進修道院……真是個傻孩子，有本錢都不會用。要麼拼命追求幸福，追求不到就進修道院，糊塗。”可可建議她的姑娘們都去傍大款，這樣就可以減少她自己的犯罪感：你看，所有漂亮姑娘將要並且已經幹我幹過的那種事。沒錯，可是……她乾的事和她們不一樣，她幹得比她們有過之而無不及。

“我覺得我的模特們都有點兒崇拜我。她們都想要我的舊衣服，衣服越舊她們就越覺得臉上有光。瑪麗－海倫就向我要了不下10次我身上的衣服了。‘我不能給你，給了你我就沒的穿了。’”

瑪麗－海倫·阿爾諾①在很多年裡一直都是香奈兒公司的當紅明星。有人說可可特別迷戀她。說起這事，可可對坊間流傳的閒話顯得有些不安：

“您能想象這種事嗎？我，一個老同性戀？他們這都是聽誰說的？”

她有一次很肯定地說，她有一個女合夥人，曾經撲進她的懷裡，以為她一直對女人有興趣。“戲演完啦，該收場啦。甭管男女我都不愛。”

“要是有個老頭兒喜歡我呢？呸！要是個年輕的呢？那我轉身就跑，我打心眼兒裡害怕。”

她腦子出什麼問題了？其實她迫切需要有人跟她在一起。她不止一次地指責我“丟下她不管”。與她關係極為密切的艾爾維·米勒笑著向我透露，說她死前不久還在向他求婚呢。是透過她的一個女朋友轉告的。艾爾維，面帶微笑，說起了他們之間的年齡差距，特別是可可的財富在他們之間形成的天壤之別。真是個傻蛋！當別人把他的反應講給可可時，她這樣抱怨著（她用的形容