第4部分(第4/4 頁)

詞比這還粗野）：“他居然覺得我太老、太有錢，不適合他！”

“男人可以獨自過活，她說，女人不行。女人不想要什麼自由。我想要獨立，但不要孤獨。有個伴兒一起過日子，不管怎麼說也比孤身一人強得多。一個人的日子太可怕了。

音樂劇的靈感源泉

如果香奈兒小姐同意出席根據她的生平（姑且說是根據她的名聲）創作的輕歌劇《可可》的首演，那我們不難想像她在紐約將會受到怎樣的歡迎。她肯定會在漫天飛舞的彩紙屑中欣然登上百老匯的舞臺。有些大人物可能會在以自己名字命名的街道上漫步並以此為樂，還有些人可能會在自己的塑像面前顧影自憐。但是像這樣：在百老匯上演一出輕歌劇，由一位大明星來扮演您的角色，不管怎麼說都是相當非同一般的了。可可沒有被輕歌劇衝昏頭腦，再說，法國人對這事兒的反應也很淡漠。是不是一出關於的輕歌劇會讓他們覺得更刺激呢？

對百老匯來說，上演一出輕歌劇絕非微不足道的小事。該計劃在艾爾維·米勒和傑拉爾·米勒兄弟倆的餐桌上醞釀已久。早在法國解放之初，就在警方全力追捕讓·普魯沃斯特的時候，這位參與了普魯沃斯特所有決策的艾爾維·米勒就儼然成了一位非官方的情報部長，新入行的記者先生們無不爭相請他出謀劃策。各界人士齊聚米爾兄弟家，政治家、男演員、女演員、電影製片人、劇院經理，還不算那些靠著通天本領廣開財路的金融大亨。就算作家普魯斯特再世，也不會無視米爾兄弟家這些正在結成一夥的新貴們，他們的面孔和大名不是已為天下人知，就是將為天下人知，因為在他們中間，你既可以找到讓·科克託，還可以找到碧姬·芭鐸，前者讓後者這位在德佔時期還默默無聞的17歲少女變成死灰復燃的百變女郎，此外還有馬龍·白蘭度①、讓·熱內②、瑪麗·貝爾③，此外還有當時正忙於辦報的雅克·夏邦－戴爾馬④副市長。

最初，米爾兄弟居住的瓦萊大街⑤與可可的康朋大街擁有諸多相似之處。兩處聖地都籠罩著一種有益創新與從頭再來的氛圍。裝飾師傑拉爾·米爾為了他心愛的可可可謂不遺餘力：科羅曼德爾的屏風，以及效果神奇的、令室內空間陡然增大的壁鏡設計，無不給人一種陳列物品與室內空間不成比例的錯覺，諸如碩大的中國瓷瓶、逼真的威尼斯黑奴，以及（就像在可可家的）與我們明斯特森林裡的真鹿一樣大的母鹿。

有多少人的記者生涯、戲劇生涯、電影生涯都是在瓦萊大街起步的？瓦迪姆窮困潦倒的時候也曾在此蹭吃蹭住，他就是在米爾兄弟家請碧姬吃的飯。搞得當父母的直打電話：我們閨女在您那兒嗎？麻煩半夜之前一定把她送回來。傑拉爾·米爾發現克里斯汀·馬爾康⑥夥同他人偷穿他的長禮服時氣得差點兒背過氣去。阿娜貝爾·布菲⑦在這裡整理著花瓶裡的玫瑰，她那時候還不叫布菲呢。卡龐蒂埃①在這裡找到了他志在必娶的金髮美女模特，莫里斯·舍瓦利埃②把*的第一冊拿到這裡與人分享，所有這一切的的確確都曾發生在瓦萊大街，就連可可在這裡也像在自家一樣自由自在。她在這裡遇見了製片人弗裡德里克·布里松，後者決定出錢替她寫自傳、拍戲、拍電影，要麼乾脆來個“音樂劇”怎麼樣？反正她既不想出書也不想拍電影。如果是出書或拍電影，為了講述她的一生，就需要挖掘她的過去，然後就會發現，她真實的過去已經被她不辭辛苦地深埋於地下，而她還在一鍬一鍬不停地往上加著土。那幹嗎不來一出音樂劇來重點表現她最偉大的傳奇呢？《窈窕淑女》③就是先在百老匯大獲全勝，後來又拍成電影賺了好幾百萬美元的。看，這才是我們該乾的事。

更多精彩內容，請購買《時尚先鋒香奈兒》。