第6頁(第2/4 頁)

申報》《自由談》。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月二十六日《申報·自由談》。

〔2〕「少看中國書」二句見《華蓋集·青年必讀書》。〔3〕《易經》又名《周易》，儒家經典，古代記載占卜的書。其中卦辭、爻辭部分，可能萌芽於殷周之際。《書經》，又名《尚書》，儒家經典，我國上古歷史檔案的彙編。 孺牛

關於張獻忠〔2〕的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。兒時見過一本書，叫作《無雙譜》〔3〕，是清初人之作，取歷史上極特別無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的「人史」，如英國嘉勒爾〔4〕的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生〔5〕的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇武〔6〕，捨身求法的玄奘〔7〕，有「鞠躬盡瘁，死而後已」的孔明〔8〕，但也有呆信古法，「死而後已」的王莽〔9〕，有半當真半取笑的變法的王安石〔10〕；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。

《蜀碧》〔11〕一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去彷彿他是像「為藝術而藝術」的一樣，專在「為殺人而殺人」了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所蒐集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？

所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎麼會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔12〕來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂「吹簫不用竹，一箭貫當胸」〔13〕。但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎麼想。

七月二十八日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《申報·自由談》。〔2〕張獻忠（1606—1646）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖之一。崇禎三年（1630）起義，轉戰河南、陝西等地。崇禎十七年入川，在成都建立大西國。順治三年（1646）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關於他殺人的誇大記載。〔3〕《無雙譜》清代金古良編繪，內收從漢到宋四十個名人的畫像，並各附一詩。

〔4〕嘉勒爾（t．carlyle，1795—1881）通譯卡萊爾，英國著作家及歷史學家。著有《法國革命史》、《過去與現在》等。《英雄及英雄崇拜》是他的講演稿，出版於一八四一年。

〔5〕亞懋生（r．w．ern，1803—1882）通譯愛默生，美國著作家。著有《論文集》、《英國人的性格》等。《偉人論》（一譯《代表人物》）是他於一八四七年訪問英國時在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，後經整理於一八五○年出版。

〔6〕蘇武（？—前60）字子卿，京兆杜陵（今屬陝西西安市）人。漢武帝天漢元年（前100）以中郎將出使匈奴，被單