第9部分(第4/5 頁)

裡克。”蕾切爾說。

“德里克又多大？”

“不知道，但他已經開車了4。”

我更加輕快地切起菜來。對於她和大一點的青少年一起開車兜風這種事，我可激動不起來。不過巴里還算是個負責的家長，他們也可能只是去買了個冰激凌。“你們去哪了？”

“呃，我們聽說附近有個狂歡派對，就——”

我猛地轉過身。“狂歡派對？你們參加了？”

蕾切爾當即改口。“我們沒進去，只是在停車場兜了一圈。別緊張，我什麼也沒幹。”

我攥緊了拳頭，指甲都扎進了掌心，整個人都氣糊塗了，甚至有那麼一刻感覺刀刃切到了手裡。“蕾切爾，你才十三歲！那種場合你不能去！”

“跟你說了沒進去。不過大家都說我看起來不止十三歲。”

我打量著女兒。她又比去年長高了三英寸，看其模樣氣質，已然褪去了小女孩的頑痴；渾身上下處處開始顯露出迷人的曲線：撒謊說十六歲都行。我強迫自己把拳頭鬆開。

——鎮定，艾利。

“你確實長大了，漂亮了。但是不管你看起來什麼樣，我都不允許你和一群十六歲的人去參加狂歡派對。”

“為什麼？”

“因為你才十三歲。狂歡派對不適合你。而且你還沒到參加的法定年齡。那個卡拉也不應該去那兒晃盪。不知道她媽媽知不知情？我應該打電話問下——”

“媽——”她尖叫起來。“不行！”

“要再聽到什麼狂歡派對，我就打電話找他們。”

“就知道不能跟你說！”話畢，她悶悶地不吭聲了。

我轉身繼續做沙拉，但已全無胃口。

那天晚上我打電話找巴里，他不在家。肯定是和健美操女王約會去了，讓他們在暴雨裡淋個落湯雞才好！等了一個小時，還不回我電話；我開啟晚間新聞頻道，看他是不是遭搶、被殺或者打殘了，從而有理由不回電話。

十點的新聞中充斥著“任血流淌”5的事件。閒散的週末，或者說缺少重大新聞的日子裡，媒體總要把方圓五十英里以內發生的每一樁車禍、謀殺與火災都長篇累牘地嘮叨一番。

我換上一件T恤，走進衛生間，往臉上拍著保溼水。看著鏡中的自己，想起曾經有人說我像格蕾絲·斯利克6；我一直視之為高度的讚美；我和她一樣，雖然都早生華髮，但也同時有了成熟的氣質。我快做完保溼的時候，新聞切回了主播的畫面——已是一副嚴肅的面孔。

“丹·瑞安高速公路7今天晚間發生一起車禍，一名二十四歲女子當場身亡。據目擊者稱，事故發生時，女子所乘車輛在行駛中突然失控，衝出道路中線，隨後與對向駛來的一輛卡車相撞。”

我猛地抬起頭，朝螢幕看去。鏡頭被雨水打得模糊不清，一時只能辨認出旋轉而交替閃爍的紅、藍警燈。等到畫面變清晰了，才看見一個警察站在高速公路邊上，身後有一輛車，車頭已被撞裂、軋扁。鏡頭搖到另一邊，兩個醫護人員正把一副輪床往救護車後廂裡抬。床上的屍體蓋著白布；風吹起白布的一角，露出一小塊藍底、白色圓點的東西。

*　*　*

1　芝加哥熊隊：芝加哥橄欖球隊名。

2　史蒂夫·馬登：美國長島鞋類品牌，風格耀眼時髦，受到眾多好萊塢明星、歌手喜好。

3　邁克爾·斯塔爾斯：美國南加州服裝奢侈品牌，款式簡單、年輕化而時尚，顏色多樣。

4　美國法規規定，公民十六歲可以考初級駕照，考過一年後可以考正式駕照，考過則可以獨立開車。

5　任血流淌：此係作者幽默，引用滾石樂隊在六十年代發行的著名專輯《任血流淌》（內包含