第170頁(第1/2 頁)
八月中旬,陳原基本做完了交接工作,工作量難得降到了最低,這時距離出國還有一週,他挑了一個週末,買上飛機票,去了一趟養老院。
陳鄭川對於兒子的到來喜出望外,一大早就去菜市場買來最新鮮的蔬菜和果肉;王雅麗的情況還和以前一樣糟糕,見誰都是一頭霧水,迷迷糊糊。陳原下午把母親推到陽臺上曬了會太陽,陳鄭川給他泡上茉莉花茶的茶包,泡出茶味後再加滿冰塊,兩人靠著陽臺上的圍欄俯瞰山腳下的小城鎮,遠處的湖面明亮得像一面圓形的鏡子。
儘管是盛夏,因為養老院坐落於半山腰上,湖面的風一陣陣地吹來,倒也不覺得酷熱難耐。
「那是你住的地方嗎?」
陳原指了指山腳下的一座小平房。遠遠看去,那房子似乎比他的小拇指指甲蓋還要小。
陳鄭川含含糊糊地應了一聲,隨後指了指相反的方向,「其實在那兒。」
陳原兩隻手肘搭在圍欄上,往前探了探頭,視線和跳躍的麻雀一起飛向遠方。
「你一個人住習慣嗎?」
「早習慣了。」陳鄭川捧起杯子喝了一小口茉莉花茶。
陳原咧開嘴角,兩隻杏仁般的眼睛彎成了勾月,「沒想過相親啊?」
「我都一把年紀了,相什麼親?我一個人高興得很……」
陳鄭川越說聲音越小,以往聊到這個話題時他們難免會吵上一架,今天陳原卻說:「你高興就好。」
陳鄭川一時還不習慣,以為兒子在冷言冷語,可他側頭偷偷看了陳原一眼,發現他面上帶笑,好似當真為自己的選擇而高興。
日落時分,養老院的探視時間就結束了。金色的圓盤懸浮在湖面上方,恍惚間讓人覺得天上好似有兩個太陽。兩人坐大巴下山後,在狹窄的巷道里穿行。陳鄭川慢吞吞地走在他前方,陳原便踩著父親的影子,跟著放慢自己的步伐。從兩旁的視窗裡伸出來的晾衣架上,還掛著往下滴水的短袖。這裡的旅遊業並不發達,當初他選這裡作為王雅麗的養老地點也是因為人少,環境好。不像城裡,樓越蓋越高,站在寫字樓往下俯瞰時,難免會感到一陣眩暈。
頭頂的雲朵一片連著一片,好似撕扯開的、金燦燦的大片棉絮,就連平房上灰色的瓦頂都被染上一層溫暖的餘暉。陳鄭川將鑰匙插進鎖孔,費了好半天勁才開啟,他從鞋櫃裡拿出一雙一次性拖鞋擱到陳原腳邊,轉身就進了廚房,從冰箱裡拿出早上剛買的排骨和包菜,放到水龍頭下沖洗起來。
陳原往廚房裡探出一個頭,「需要我幫忙嗎?」
「不用、不用。」陳鄭川轉頭擺了擺手,於是手上的水滴也撒了幾滴到瓷磚地上,「你去看電視吧,我做好飯了就叫你。」
說完他就背過身繼續忙活起來。廚房太小,只夠一個人走動,陳原只好站在廚房門口望著他弓下腰在過分低矮的洗手池旁洗菜,看著他慢騰騰地撕下一片又一片的包菜。夕陽剛好從陳鄭川頭頂上方正的小窗戶裡射進來,打在他原本灰白的頭髮上,讓陳原一時間以為他好像也沒有自己想像中那樣衰老。
二十年前,父母親離婚的前夕,幼時的他站在廚房門口,不明白為什麼陳鄭川會經常望著視窗發呆。那時他以為父親在開小差,於是跑上前,因為飢餓而吵鬧著、催促著。後來他也有了相同的感受,人在面對壞訊息時,第一反應永遠是錯愕。
陳鄭川做好飯菜,端著碟子放到桌上,陳原幫忙盛好飯,兩人在餐桌前坐下。陳鄭川夾起一塊排骨想要放到他碗裡,卻手腕一顫,筷子便跟著拐了個彎,落回自己碗中。
「你最近工作忙不忙啊?」平時陳原頂多隻有過年時才會過來,陳鄭川擔心他因此影響工作。
「不忙。」
陳鄭川點點頭,往嘴裡扒