第18部分(第3/5 頁)

，受人保護，不和成年人打交道。天真，他本人容易受到傷害。

今天，他也迫不及待地想預付模特費。希比爾又一次拒絕了。她不願意告訴斯泰爾先生，如果她接受了預付款，她會頂不住誘惑，把不預先付費該做的時段縮短。

斯泰爾先生猶豫地問道：“布萊克？——你能告訴我關於——”說到這裡，他停了一下，似乎不知道從哪裡冒出來的念頭，隨意地問了一句：“你母親的事嗎？”

希比爾一直沒有十分注意斯泰爾先生。這時，她睜開眼睛，直接望著他。

或許斯泰爾先生沒有她原先想的那麼老，也不像他表現得那麼老。他的臉是英俊的臉，但卻粗糙得出奇——面板像砂紙一樣粗。臉色灰黃，沒有血色，一副病容。左眼前額上隱約有一塊傷疤，像個釣魚鉤或者問號。或者是個胎記？——要不然，沒那麼浪漫，就是某種面板上的瑕疵？也許粗糙的面板和面板上的疤痕是青少年時期長粉刺造成的，沒別的原因。

他試探地笑了一下，露出了短而溼的牙齒。

今天斯泰爾先生沒有戴帽，一頭稀疏、白得漂亮的銀髮被風吹亂。他衣著樸素，無法形容。穿的襯衫太寬，黃褐色的夾克，袖子捲起來。在近處希比爾透過有色鏡片可以看見他的眼睛：小眼睛，深眼窩，聰明，閃亮。眼睛下有眼袋，陰影，好像有點兒青紫。

希比爾打了一個寒顫，這麼直接地凝視斯泰爾先生，猶如冷不防看見了另一個人的靈魂。

希比爾嚥了一口唾液，緩慢地說：“我母親……沒活著。”

說得真怪！——為什麼不按常規說我母親死了。

希比爾的話在他們之間的空中痛苦地旋轉了許久；斯泰爾先生由於自己的魯莽而語塞，似乎不願意聽到這話。

他急忙道歉地說：“噢——我明白了。對不起。”

希比爾原本在陽光下襬著姿勢，溫暖的陽光，拍岸的海浪和斯泰爾先生的話使她昏昏欲睡。現在，彷彿從她不覺得的睡夢中醒來，她覺得似乎被人觸動——把她刺醒了。她看見斯泰爾先生一絲不苟、塗塗抹抹地給她畫的草圖倒過來了，炭筆懊惱地擱在白色的硬紙上。她笑了，擦了擦眼睛說：“那是很久以前的事情了。我從來不去想它，真的。”

斯泰爾先生的表情很怪，很複雜。他問道：“那麼——你——和父親——住在一起？”這幾個字奇怪得好像是擠出來的。

“不，不是。我不想說這些事情了，斯泰爾先生，如果不說這事對你不礙事的話。”

希比爾懇求地說，但口氣不容再問下去。

“那麼——我們就不說了！我們不說了！我們一定不說了！”斯泰爾先生急忙說道。他又畫了起來。全神貫注，一臉冒油。

剩下的時段就這樣在沉默中度過。

希比爾剛顯出不安的跡象，斯泰爾先生就說今天到此為止——他不想使她筋疲力盡，也不想累壞自己。

希比爾揉揉有點兒痠痛的脖子，伸伸手腳。她的面板不知是由於太陽曬，還是由於被風吹，感到火辣辣的。眼睛也感到灼熱。是因為哭過的原因吧？——她不記得了。

靈車（2）

斯泰爾先生又是付現金，從他那個裝滿錢的羊羔皮錢包裡掏出來給她。他把錢塞進希比爾的手裡時，勉強看得見他的手在微微發抖。（希比爾十分尷尬，迅速地把錢褶好，放進口袋裡。晚些時候，回到家裡，她會發現斯泰爾先生多給了她十美元：是作為把她逗哭了的補償費嗎？）儘管希比爾顯然急著走開，斯泰爾先生還是和她一同走上坡，朝林蔭大道走去。他柱著柺杖，跛著腳，但步伐急速。他問希比爾——當然，他是把她稱之為布萊克的：“親愛的布萊克”——是否願意和他一同去吃點點心，到附近的咖啡館去？