第6部分(第1/4 頁)

�徽挪園住⒆�劬筒患�說牧場��蛘咭惶鹺謨芭郎鹹烀媯�愕窖檀押竺妗���

瑪利？盧和我感到納悶的是，究竟那屋裡有沒有鬼魂出沒，老頭兒死去的穀倉裡鬧不鬧鬼。我們躡手躡腳地在周圍窺探，情不自禁要走過去，每次都越走越近，越走越近，直到有東西把我們嚇一跳，才互相抓得緊緊的，推推搡搡穿過樹林飛奔回去。終於，有一天我們接近了屋子的後門，從一扇窗戶往裡瞧。瑪利？盧走在前面，她說別怕，沒人住在屋裡，沒人會把我們抓起來。貼有告示不許入內也不要緊，警察不會逮捕我們這個年齡的孩子。

我們探察了穀倉，掀開木頭井蓋，把石頭扔進井裡。我們喚貓，但那些貓不敢走近讓我們撫摸。它們是穀倉裡的貓，瘦骨嶙峋，一副病容。縣法院的人說麥德洛克太太讓十幾只貓和她一起住在屋子裡，把屋子搞得烏煙瘴氣，臭哄哄的。那些貓不肯過來，把我們氣壞了，就朝它們扔石頭，它們喵喵地叫著四散奔逃——討厭的骯髒東西，瑪利？盧說。我們再次爬上麥德洛克家廚房用油毛瓦蓋的天面，只是為了好玩，瑪利？盧還想順著大天面爬到房子的頂端，可我害怕了，說，別，別，求你別爬了，別爬，瑪利？盧，求你啦。我的聲音聽起來十分古怪。瑪利？盧只是對我望了望，沒有像平時那樣打趣或挖苦我。天面十分陡峭，我不知道她會不會跌傷。我看見她一腳沒踩穩，滑下來，摔倒了。她跌下來的時候，我看見她驚慌的面孔，飄散的頭髮。我知道沒救了。你這人真沒趣。瑪利？盧掐了我一下。可她沒上大天面。

後來，我們就在穀倉之間跑來跑去，拼命扯起嗓門大聲叫嚷，為的是好玩，只是為了好玩，瑪利？盧說。我們把東西扔到一堆。破損的農具、殘破的馬具皮革、一把一把的稻草。農場的牲口已經多年不在了，但它們的氣味還十分沖鼻。幹了的馬牛糞便像一層泥土。瑪利？盧說：“你知道我要幹什麼——我想把這個地方燒掉。”她望著我，我說：“好吧——做呀，把它燒掉。”於是瑪利？盧說：“你以為我不敢？——給我一根火柴呀。”我說：“你明明知道我沒有火柴。”我們互相看了一眼，我覺得一陣衝動直衝腦門，喉嚨癢癢的，不知道該笑還是該哭，我說：“你瘋了——”而瑪利？盧卻皮笑肉不笑地說：“你才瘋呢，笨蛋——我只不過試你一下而已。”

瑪利？盧長到十二歲的時候，媽媽討厭起她來，總想讓我和她作對，於是我跟別的女孩交朋友。瑪利？盧嘴巴不甜，媽媽說。瑪利？盧不尊敬長者——連自己的父母也不放在眼裡。媽媽猜想瑪利？盧在背後笑話她，說我們大家的壞話。她厚顏無恥，驕傲自大，是一條精明的犟驢，有時候粗魯得跟她的兄弟一個樣。為什麼不交別的朋友？為什麼她站在院子裡一叫，我就要跟著跑？希絲金一家子簡直就是一堆白人垃圾，比他種出來的那塊地強不到哪兒去。

在鎮上，在學校裡，有別的女孩子在場的時候，瑪利？盧對我總是不屑一顧。這些女孩子住在鎮上，她們的父親和我們的父親不一樣，不是農民。但是，一坐上回家的校車，她就挨著我坐，彷彿沒有什麼不對頭的地方，而我則幫她做作業，如果她需要我幫忙的話。有時候我也恨她，但是過後她對我一笑我又原諒了她。她說：“嗨，麗薩，你生我的氣了嗎？”我做個鬼臉，說沒有，似乎她這樣問對我是個侮辱。瑪利？盧是我的姐妹，有時候我這樣假裝。我自己編了個故事說給自己聽。故事裡我和她是兩姐妹，長得一模一樣。瑪利？盧有時候也說她想離開她那個家，那個該死的家，和我住在一起。可是過了一天，或者一個小時，她就沉下臉來，兇相畢露，搞得我差點哭起來。希絲金一家子都是卑鄙下流的種，都脾氣暴躁，她還常常這樣對人說，彷彿她以此感到驕傲。

她的頭髮是淡淡的金黃色，在陽光照耀下，幾乎是白色