第32部分(第4/4 頁)

時間是否會崩潰，變成可以放進頂針裡的小東西！——似乎天天操持家務，累得唉聲嘆氣，我還有耐心等著發生這種事情。

我突然感到精疲力竭，尋找亮光的努力付之東流，我的尊嚴也煙消雲散了。我急忙摸索著往回走進大廳，懵懵懂懂地想上樓回到床上，糊里糊塗地已經不記得是什麼佔了我的床，攪了我的睡眠，使我多麼害怕，對我造成多麼壞的後果。我又踩著了玻璃，這一次傷得厲害。傻瓜！笨蛋！蠢豬！我叫起來，感到血流到地板上使油毛氈變得滑溜溜的，然而，由於看不見，我倒出乎意料地不怎麼在乎。

我憤怒地一邊哭，一邊摸索著，磕磕絆絆、踉踉蹌蹌地走進大廳，走進會客室，如果有發出黴臭或者塵土氣息的什麼東西或者什麼人在等著我，我也不在乎了，（難道我不是上個星期剛剛清掃過那個房間，吸過塵，打過蠟的嗎？）——一點兒都不在乎。我累得兩腿軟綿綿的，摸索著找沙發，那是一張漂亮的老式皮沙發，是他買的。我摸到了，沙發的表面十分光滑，但由於使用多年，在常常坐的地方有細細的縫隙，而且冷冰冰的。可此時我已經顧不得許多了，我躺下來，只想閉上眼睛，睡一覺。

而我真的睡著了嗎？——我是滑進了睡眠還是滑進了更黑暗的深淵，我又是呻吟又是哭喊，在沙發上輾轉反側，竟然找不到一個能讓頸脖和脊樑骨舒展的位置？——把頭腦裡無形的恐懼釋放出來？

我沒有做夢。我沒“看見”任何東西。太陽出來後我才醒過來。我“看見”自己醒來，急切地對著新的一天露出了笑容。一線淡淡的，但卻不容置疑的陽光，透過鑲著花邊的窗簾射進了會客室——終於有了陽光！終於有了陽光！

殘酷的是這只不過是一場夢——我頭昏目眩眨著眼睛醒來的時候，發覺自己眼前還是一片漆黑，和先前一樣，沒有一點兒變化，還是令人毛骨悚然的一片黑暗。我久久地鬧不明白，到底發生了什麼事情。我在什麼地方，因為我不在自己的床上，也不在我所熟悉的任何一張床上，我實在糊塗得沒了邊，居然叫道：米倫！米倫！你在哪裡？我們發生什麼事了！

然後，似乎有一股黑潮撲來，把我捲走，我記起來了。我明白了。

你們會尋蹤而至找到我的藏身之地嗎？你們以為在我這樣的年紀，形隻影單，就容易被你們打垮嗎？那你就錯了。這裡的黑暗如此濃密，你們誰也無法穿透。

而且我用三英寸長的鐵釘把門從裡面插上了。

我沒有食物匱乏的危險。我從廚房裡把所有新鮮的、罐裝的食品都儲存好了；地窖裡有幾十壇醃製的果菜——有梨、有櫻桃、有西紅柿、有大黃葉，甚至還有泡菜。有一箱蘋果，一袋愛達荷州的土豆。有些食品生吃比煮熟了還要好吃。

（這些貯藏起來的食品是我為了忙時準備下的，在鄉下這裡我誰也不認識，也不在乎認得什麼人。哪怕他到處握手，可憐的傻瓜，微笑著滿懷希望，盼望著被你們接納成為你們當中的一員。現在我們當中孰是孰非？）

我再也不害怕黑暗了。因為，在這裡，黑暗是我自己的黑暗。

我不記得究竟是什麼時候才明白了所發生的事情，意識到必須刻不容緩地躲起來，確切的時間我已經記不起來了——也許足足過了一個月；也許就在幾個小時以前。在永恆的黑暗裡，時間派不上用場。

但我確實記得，上述冬天漫長的幾個月裡，天空陰雲密佈，太陽失去了光澤，像白蠟一樣在空中燃燒；許多夜晚屋裡燈光昏暗，閃爍不定。我對電力公司的抱怨被置若罔聞——當然。

接著，暴風驟雨來了：實實在在的打擊來了。

黎明我醒了，仍然一團漆黑，——雖然聲音很微弱，但我聽見的確實是聲音—�