第83部分(第4/5 頁)

不是嗎？〃

〃喔，我沒關係，先生。凡是我能做的事情，我都願意去做。〃

沒一刻兒工夫，藥劑生效了，凱里先生便昏昏入睡了。菲利普走進廚房，問福斯特太太終日操勞是否吃得消。他看出她接連數月都沒有得到安寧。

〃嗯，先生，我又有什麼法子想呢？〃她回答道，〃那位可憐的老先生一切都仰賴著我去給他張羅。哎，雖然有時他真叫人討厭，但是，你又捨不得離開他，這有什麼辦法呢？我在這兒已呆了那麼多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知該怎麼辦才好哩。〃

菲利普看到她確實憐愛著這個老頭兒。她幫他洗澡穿衣服，給他做飯，甚至一夜都要起來五六次，因為她就睡在他隔壁房間裡。每當他醒來，他總是丁丁當當地搖鈴，直到她走進他的臥室為止。他隨時都可能嚥氣蹬腿，然而他也許還可以苟延殘喘幾個月。她居然這樣百依百順地、心腸仁慈地照料一位陌生人，著實令人歎服。誠然，世上就只有她這樣一位孤苦伶燈的老太婆料理著他，看了又叫人悲倫和心酸。

在菲利普看來，大伯終生布道的宗教，現在對他說來，不過是履行一種形式而已：一到星期六，教區副牧師來到他面前，給他吃聖餐，而且他自己也經常吟誦《聖經》；然而，很清楚，他還是懷著極其恐懼的心情看待死k。他信奉死亡就是通向來世永恆幸福的入口，但是他自己卻不想進去領略那種幸福生活的樂趣。他不時地遭受病魔的折磨，像是被鐵鏈縛住一樣，成天價在椅子裡消磨時光。但是，他卻像緊緊依偎在一個他用錢僱來的女人的懷抱裡的孩童一樣，賴在他所熟識的塵世不肯離去。

菲利普的腦海裡始終盤旋著一個他不好發問的問題：他懷疑這位牧師在其垂暮之年，是否還篤信靈魂不滅之說，而眼下他就如同一部機器一樣，久遭磨損，行將報廢。很可能在他的靈魂深處，深信宇宙間壓根兒就不存在什麼上帝，深信今世一了，萬事皆空。不過，不到萬不得已，他是決不會說出這一信念的。但他不好發問，因為他知道，大伯的回答除老生常談外，決不會有什麼新鮮貨色。

節禮日那天傍晚，菲利普同他大伯一起坐在餐室裡。翌日一大早他就得動身，趕在上午九時前返回店裡。這時，他是來給凱里先生道別的。那位布萊克斯泰勃教區的牧師正在打盹兒，菲利普躺在靠窗的沙發上，書本跌落在膝蓋上，目光懶散地打量著房間的四周。他盤算著房間裡的傢俱能賣多少錢。他曾在這幢房子裡倘佯，察看那些打孩提時代起就熟知的各色什物。家裡有幾件瓷器，倒還值幾個錢，菲利普暗自忖度著這些瓷器是否值得帶上倫敦；至於那些傢俱，還都是維多利亞女王時代的款式，紅木質地，結實而醜陋，拿去拍賣的話，就三文不值兩文了。家裡還有三四千冊藏書，不過誰都知道，這批書是賣不了幾個錢的，很可能不會超過一百英鎊。大伯究竟能給他留下多少錢財，菲利普不得而知，然而他卻已是第一百次地掐算他至少還需多少錢，才能支付自己修完醫學院的課程、取得學位、維持在受醫院的聘書前一段日子的生活所需的費用。他兩眼望著那個老頭兒，輾轉反側，夜不成眠。他那張佈滿皺紋的臉上沒有一絲人性；那是一張神秘莫測的動物的面孔。菲利普心想，要結果那條卑賤的生命該是多麼的容易。每天傍晚，當福斯特太太伺候他大伯服用使他安靜地度過夜晚的藥劑時，他都這麼想過。那裡擺著兩隻瓶子：一隻瓶內裝有他定時服用的藥物；另一隻瓶內裝有鴉片劑，只有當疼痛難以忍受時才服用。這種鴉片劑倒好後襬在他的床頭邊，他一般在凌晨三四點鐘吞服。倒藥時加大劑量，不屑舉手之勞，他大伯就會在夜間死去，而且任何人都不會有所懷疑，因為威格拉姆大夫希望他這樣死去，而他本人也毫無痛楚。菲利普一想到自己手頭拮据、極需用錢，便情不自禁地攥緊拳頭。再