第28頁(第1/2 頁)

那次經歷發生在一場音樂會的預演過程中，當時我是跟一個交響樂團合作演出。當時有一種慣例，音樂會前的最後那一次預演，會有付了入場費用的觀眾到場，可是藝術家只能拿到正式音樂會那一場演出的酬勞。我認為這種慣例早已過時，而且這是在利用音樂家。在那一次，我決定設法改變此陋習。於是在進行最後一次排練時，我表現得跟排練時一樣，只要演奏中一覺得需要加以修正，我就會停下來，跟指揮詳細地討論。那場排練在坐滿觀眾的禮堂進行，沒多久，觀眾就開始不耐煩。等到那首協奏曲結束，音樂學院院長請我繼續演奏巴赫組曲，那首曲子安排在節目表的第二部分。我跟他說：「噢，這沒有必要。這首曲子我已經練習夠了，現在不需要排練。」他說：「可是你必須演奏，大家都期待你的演奏。」我說，實在很抱歉，可是我不打算這麼做。這時大廳裡起了一陣騷亂，有些觀眾開始大喊，問音樂何時能繼續下去。最後院長說：「求求你，卡薩爾斯先生，拜託你演奏那首巴赫組曲。就當作是你受邀演出兩場音樂會，我會安排讓你拿到兩場演出的酬勞。」我說，好吧，於是開始演奏。等到那場正式的音樂會結束，我拿到了兩份酬勞，但我告訴那位院長我只會留下一份，堅持把另一份當作該樂團的基金。那之後，正式預演時付費觀眾到場的陋習就沒有了。即使是在音樂會的舞臺上，也要對不公平的事表示抗議！

不過，當我想起布魯塞爾，最先想到的倒不是這些插曲。這座城市激起我一些最快樂的回憶，不僅是因為我曾在那兒有過多次令人滿意的演出。對我來說，這座城市和兩位獨一無二之人的名字緊緊相連，他們的人生和我的人生緊密地交織在一起：舉世無雙的比利時小提琴家尤金·伊薩伊，還有高貴的比利時王后伊莉莎白。

在巴黎和拉穆盧管絃樂團首次演出之後不久，我認識了尤金·伊薩伊。我們攜手合開音樂會，我還定期跟他去布魯塞爾的管絃樂團合奏。他是舉世聞名的小提琴家，同時還是出色的指揮家，他的管絃樂團在全歐洲數一數二。我們初次見面時，他四十出頭，比我大二十歲，然而在某一方面，我們之間彷彿並不存在年齡的差距。我倆宛如兄弟，一個小弟，一個大哥。他身材高大有如巨人，但是個優雅的巨人，舉止瀟灑，威風凜凜的頭部和美麗的眼睛讓我想起獅子。我從沒見過哪個藝術家的舞颱風采比他更搶眼，而且他的心靈足可和他的外形匹配。他散發出溫暖和寬厚，對生活充滿無盡的熱忱，把生命活得淋漓盡致。他常說自己是兩頭燒的蠟燭，而他的音樂反映出他烈火般的精神。聽他演奏，你會覺得自己變得高貴。

跟我一樣，尤金·伊薩伊的音樂生涯可以說也是在一家咖啡館展開的。偉大的匈牙利小提琴家約瑟夫·約阿希姆在柏林一家咖啡館裡發掘到他，說服他去追求演藝生涯。當然，他的演奏模式跟約阿希姆不同。尤金·伊薩伊把小提琴演奏從過去的限制中解放出來。有些人覺得他處理樂譜的態度太隨意，認為他約束不了自己的想像力，但我無法認同這些人的看法。我們必須記得他的藝術才能發展起來的時代背景，記得他克服古典主義的傳統限制。的確，他的想像力是他天賦中不可或缺的一部分，而他對小提琴藝術產生的影響難以估量。在我眼中，他仍舊是所有小提琴家當中最偉大的。你可以說他發現了這件樂器真正的靈魂。

我最近發現自己好幾年前針對尤金·伊薩伊寫的幾則筆記，這裡是其中的一部分：

尤金·伊薩伊一出現，就使得同時代所有的小提琴學派和潮流變得過時。

尤金·伊薩伊是他那個時代最偉大的小提琴家，不是因為他比同時代的人演奏了更多音符，而是因為他把這些音符演奏得更好。他的影響無人可以忽視，一代一代地延續下來，後代的小提琴家仍然深受他的影響。

尤