第3頁(第1/2 頁)
兩個人安靜地趴在那裡看著樓底的人,然後像商量好的一樣,同時轉過了頭。陳若渴挨過去親何家好的嘴,何家好沒有躲開。他們一點一點細密地親著嘴,親夠了,撤開頭,繼續趴在天台吹風。
那天之後,何家好感覺自己和陳若渴之間擁有了一種無聲的親密。
前幾天連日大雨,陳若渴的劇本被打濕了幾頁。他靠過來看何家好的劇本。何家好的手指在自己的臺詞上邊慢慢遊過,像一尾在尋找同類的親吻魚。於是陳若渴伸手指碰了碰他的指尖。兩雙手又同時縮了回去。他們在道具箱後邊秘密接吻。
晚上,陳若渴趴在何家好的床上,他們聊起自己過去十九歲的生活。何家好說他是因為從小愛看電影所以想成為電影裡的人。小時候常常跟著大人花兩塊錢去那種私人影院。有次進去之後,發現在放那種片子。
何家好小聲說:「嚇死了,滿螢幕都是肉。」
陳若渴笑起來。他說起自己,很小的時候爸爸媽媽離婚。媽媽帶著他在各個城市之間流轉。他有時放學蹲在學校門口等媽媽,媽媽一直不來,後來他知道,媽媽把他忘記了。他想做演員是為了不被遺忘。他在想,如果能被刻在電影膠片上,是不是就不會被忘記了。
陳若渴不知道何家好是不是聽進去了。那晚聊完之後,不管是上戲還是散場,何家好總在等他。他出房間下樓,就能看到何家好打著哈欠,站在前臺的招財貓邊上,看到他就咧嘴舉起一隻手。他們擊掌。
後來很多年,陳若渴做夢,夢的中央經常會有個小男孩安靜地站著。他一開始以為是失落的自己,後來有一次走近發現,那是一直在等他的何家好。
第3章 海豚賓館(三)
最後一場戲,功成名就的阿仔和籍籍無名的阿奇回到兒時常玩遊戲的防空洞。防空洞上方是一段廢棄的鐵軌。何家好抱著自己的膝蓋,聽陳若渴念臺詞。陳若渴臉上棕褐色的小痣很多,他盯一會,忽然伸手摸了摸。導演喊卡。何家好不好意思地吐了吐舌頭。
何家好說完最後一句臺詞後,這部戲算是殺青了。劇組所有人員都沸騰起來,擁著何家好和陳若渴站到正中央拍一張合照。何家好懷裡抱著一束水仙百合,被擠得幾乎貼靠在陳若渴懷裡,然後勉強對著鏡頭咧嘴笑了笑。
海豚賓館的老闆周女士很喜歡那張照片,多洗了一張貼在賓館大廳牆上。何家好抱著自己的行李下樓的時候,周女士捨不得地一直拉著他。她送了一大包賓館特供芋頭餅給何家好。於是何家好抱著一袋子東西,艱難地擠上了大巴。
他上車就開始按座位把芋頭餅分給大家。分到陳若渴的時候,臉紅紅低頭看餅不看陳若渴。分完一圈回來,何家好很自然地坐到了陳若渴身邊的位置上。
大巴開出盤山公路。坐前邊的花姐一直轉頭和他們說話。陳若渴撐著頭看窗戶外邊,風把他的劉海吹得很亂。後來天漸漸暗下來,天氣實在冷,公車裡開了暖氣。在聊天的人也都停下來打起了瞌睡。
何家好回過頭,發現陳若渴閉著眼睛靠在窗邊睡著了。五官組在一起十分好看的陳若渴,臉頰是白色宣紙,痣像墨點。車子開過隧道的時候,他的臉半明半暗。何家好打量著陳若渴露在短袖衫外邊的一截手臂。他們借著兩雙手,交纏在一起過。他又紅了臉。
車子開到市郊的時候,天已經幾乎暗透,車廂裡沒開燈。何家好謹慎地探出手,輕輕摸了摸陳若渴的手背。他像在雪地裡尋找食物的笨拙小動物,輕輕地觸碰著陳若渴,一直到陳若渴忽然睜開眼睛。
何家好嚇了一跳。陳若渴反手握住了他的手。
前面幾排的導演伸懶腰,打了個大大的哈欠,繼續縮回了位置上。空氣又濕又熱,何家好感覺自己隨時會變成氣體蒸發掉。他們各自看著自己那一