第15部分(第1/4 頁)

們兒時的美食，後來出生的孩子再也吃不到了。

262　另一種過年果盒裡必備的是薯皮（乾的紅薯條）。那時每家都會種很多的紅薯，除了用來制紅薯粉皮，就是用來制薯皮了。紅薯被蒸熟之後，就被切成塊狀，放在竹塔上烘乾。烘薯皮的程度很重要，太乾了就會太硬不好吃，太軟了就容易碎也不容易儲存太久，只有剛剛好時，薯皮才有韌性，很香甜又適合儲存在瓦罐裡很長時間。蒸紅薯的時候，往往可以吃到薯糖，黑黑的稠稠的，薯糖也被烘乾切成塊，是很上好的果子了。

263　山村人家的伙食都主要靠自家菜園裡的收成，種的菜好，種類多，家裡的伙食就相對好一些。但終歸是蔬菜多，就算那時我們撈到的蝦都是較稀罕的好菜。父親在初夏時候，夜晚會帶我和弟弟去稻田裡照鱔魚，改善伙食。天氣開始炎熱的時候，鱔魚就會在夜間跑出泥洞出來乘涼，我們點著火把，帶著魚簍去稻田裡，父親把火把照進稻田裡，見到火光的鱔魚一動也不動，父親用竹夾子夾住就扔進魚簍裡。往往一晚上可以照到足夠吃好幾段的鱔魚。那時候鱔魚在我家的飯桌上是一種美食，無論是炸的，還是炒的，濃烈的紫蘇葉的味道依然很熟悉。

264　真正有改善伙食的時候，除去端午，中秋節日和親人的生日，山村裡就想念著哪家辦紅白喜事時的八仙桌了。現在山村裡富裕了，誰家辦酒席都是去鎮上酒店裡訂酒桌，那時候都是把廚師請回家，一擺就擺十幾桌，滿曬坪的都是吃飯的親戚朋友。漆紅油漆的八仙桌，四條長板凳，九個大碗菜，都是*的美味。上大學了我有時候總在想，為什麼食堂的大鍋菜就沒有山村裡的八仙桌好吃。那時的八仙桌一鍋炒的比現在食堂的多多了，但是每一個菜都值得懷念。我總是記得第一道菜，肉團片裹著蛋皮子蒸的粉爛，上面灑些炒熟的春筍條，碗底有熱乎乎的芋頭。幹豆角扣肉，棋子盒豬肉，黑木耳炒肉片，我有強烈的願望回去山村再趕上哪家的八仙桌，我一定要再去嚐嚐。每個人都會記住自己成長過程中的一些極美妙的感官印象，比如自己嚐到的最美味的菜，比如自己聞到的最香的花草，比如見到的最美的風景，這些牢記於心的美好印象事實上漸漸成為人生中的標準，我們總會拿現實中的與之對比。我在北京的餐廳裡吃過各地風味的美食，但我還是覺得它們比不過當初山村裡的八仙桌。

265　當鄒家坊的拱橋上也新開了一家小雜貨鋪之後，很多的孩子都會找家裡要一些零花錢去那裡買冰棒或者楊梅吃。我的父親母親極少給我們的零花錢，我和弟弟也從來不張口問。但是對於夥伴們的羨慕卻時刻在心頭湧現。亞波告訴我們在他家附近有一家制作炮仗的小作坊需要人手，我和弟弟就跟著去了。週末的時候，很多的孩子都在他家，每人領一些炮仗餅子，再另一些引線，就在一旁往那些小炮仗裡插引線。每一餅炮仗要插二十分鐘，插好一餅，小作坊給一毛錢。我們那時一上午可以掙到一塊錢，就可以買到冰棒吃了。奶奶的包子鋪裡後來也買了冰櫃，我們就把掙到的買冰棒的錢省下來買畫片了。

桂圓和雙黃餡的月餅

266　在我釣螃蟹的水渠邊有一些菜地，菜地盡頭有一個洞口，大人們說裡面有觀音像，發喜的哥哥就帶著我們點上煤油火把，爬進去看，順著洞口落下去，就看到一間客廳大小的溶洞，很多的鐘乳石和石筍。有一處光滑的鐘乳石真的像極了廟裡的觀音佛像。再往裡去，就被一面石牆擋住。這個溶洞極少有人進去，現在還是被一些雜草蓋住洞口。我們那時的冒險精神催促我們做一些大膽的事情。村裡修水渠時，有很長的橋洞，我們就摸黑進去，也不怕裡面有老鼠或者蛇。後來我們甚至還去關帝祠附近的蝙蝠洞，踩著臭臭的蝙蝠糞便往黑洞裡跑。

267　我吃過的最早的冰棒是五分錢一根，純