第7部分(第4/5 頁)

突然砸下來。

“我愛你。”他總是這樣說。

“我想，我愛你。”我總是這樣說。

我想我愛你。我與該隱之間的最後一句愛，也是這樣說的。我想我愛你——從邏輯上推測，我是愛你的吧，有過這麼多艱難熬煉，有過這麼多割捨冒險，我們至少是愛的，是懷著清潔的心意相愛的吧。但是，這愛情卻是疑難重重，需要思考和推論，這愛情和許許多多的愛情一樣，踏著我們的苦難與相信，走向了離喪。

豹子，這時候，窗外的雪在一往無前地飄落，我在聽著那支樂曲寫字。這曲子是你寫給我的。那天，你站在我對面把那杯咖啡一飲而盡，拍下那張碟子，拔腿就走。你走得倉皇，連一聲道別都沒有說。你說你怕再多待一會兒，哪怕一秒鐘，就會露餡，你羞於在毫無把握的情況下流露自己的愛意。這迅疾的樂聲是烈風吹過的感覺，是鳥群驚起、月色變幻的感覺，它有飛奔的速度和玄妙的微涼，我聽著它寫字，它幾乎可以行走。豹子，我知道若干年後我仍會清晰地記起它，記起與我相親相愛的你，有如我此刻記起嘹亮的布穀鳥口哨，記起草原、戈壁和寂寞的德令哈，記起暴雨和《詩經》。

這些不必思量而被銘刻的事物，都曾充當過特殊的符號，它們把一言難盡的愛情抽象到簡單明瞭、一語中的。每當這些印跡被身邊的事物突然喚醒，每當它們令我在一瞬間返回某個早已遺落的情景，我心中總是有不明所以的傷感潮汐般湧來，似乎我的一部分已經被這些神秘的符號深鎖，我的質性和未來已經沒有可能再解放。

愛情的悲欣有如深井，一旦涉入，誰都不可能全身而退。我強韌的面容下藏著不可救藥的悲觀，但這並不能阻止我繼續，我認定了，就會不問結局，一往無前。

第一次見面，該隱帶給我一本書，是上海譯林社的《無知》，亞白色封面，紙質微澀，手感很舒服。無知，在昆德拉的敘述裡意味著盲目於對方的狀態，以及貌似熟知的隔膜和遺忘。書中那個男人，想不起來和自己做愛的這個女人曾經是誰；而他也被他看重的世界遺忘了。

我不知道他的處境，他也不知道我的，我們沒有抵達過心心相印的境界——這種打不通的隔膜，竟然經由一本書，被預言了。

當我與該隱的情分走到了盡頭，清理的時候，我看到放在這本書裡面的車票。如果細數，會計算出我與該隱見面的次數。仔細看一張車票，其中的資訊居然如此豐富——出發點，落腳點，車次或班次，具體到分鐘的時間。有一張車票上寫著：到達的可能忽深忽淺。

我寫的。我覺得我簡直像個巫婆，定下心來，就可以感知未來的形狀。每次告別的時候，我和該隱會每人存一枚初版的一元硬幣。最後一次見面，我放進去那枚硬幣的時候並不知道它是第幾枚，當然也不知道它是最後一枚，但我竟莫名其妙地說：“無聊，以後再也不放了。”

一千多個日子，幾乎每個早晨，每個夜晚，我都會收到三個字：我愛你。

這句話一天一天說下去，到後來，幾乎成了一個儀式。這明明是虛妄的，可是，愛著的時候並不覺得。相愛的人總是覺得語言不夠，似乎再多也多不過愛情。

該隱說：“今天愛，明天怎麼可能不愛，明天愛，後天怎麼可能不愛，我們的愛會很長，這一生都說不夠。”

是啊，是啊，火焰前一秒燃燒著，後一秒怎麼可能熄滅。迷戀真的會使表達走到語言的盡頭，於是我們失去了前提，只能同義反復：我愛你是因為我愛你。

只是我們不知道那隻新增炭火的巨手，會為我們新增到什麼程度。相愛，於是變成一件盲目的可憐的事：我們從說出那句話的一刻起就在避免喪失和敗壞，可是，無論我們怎樣努力，終究還是逃不脫最後到來的劇痛。