第5部分(第4/5 頁)

抽油煙機、天然氣灶、空調，把所有用不著的舊電器、舊傢俱等雞零狗碎一概處理乾淨。

獨在（3）

家裡終於有了令人舒心的空曠、乾淨和方便。

那些天，只要我完成了每天的作業，就圍上大圍裙，戴上防塵帽、大口罩和橡膠長手套，手拿錘子鉗子之類，開始收拾角角落落的破敗，像個專業的修理工。

豹子，你拿過我的雙手看了看，對我豎起了大拇指。你誇我知道在幹活的時候護手。豹子，我喜歡你對任何處境都不以為苦的表情。你比我更明白，一個人的堅韌不是在心裡想想或者掛在嘴上說的，堅韌的品性需要在不斷襲來的細節裡磨練。是的，這些不說明一個獨身女人對付生活有多麼不容易，而是說明，一個人如果執意要活得堅實，她遇到的一切就都不再是阻礙而只是試煉，那麼，也就幾乎沒有什麼可以在物質的意義上擊垮她。

並非所有的人都這樣想。我自己動手修理漸成習慣的時候，也是該隱所謂“討回自由”、漸漸靠近我的時候。

偶爾出差路過這個城市，該隱會到家裡來看我。有一次，看見我修到一半的固定插座，該隱一把奪過我手裡的螺絲刀和電筆，對我低吼：“你逞什麼能，不能等男人來了再說嗎？”

我從來沒見他那麼厲害過。而且，“男人”這個詞顯得過於親密，與我們之間的情形不大吻合。我說：“問得好，假設你就是我的男人吧，那麼，我是不是等你來了再吃飯，等你來了再走路？我是不是把自己凍到冰櫃裡面，等你來了再復活？”

該隱被我噎得愣住。他盯著我看了一會兒，捧起我的手，埋下頭掉淚。

我又問：“這表示什麼，表示你疼我，還是一個女人做這些很可憐？”

他看了看我，沒有再爭辯，但還是賭氣似的，趕著把那些沒有修完的零碎，裡裡外外收拾了一遍。從那以後，他每次來，都會把常用的東西檢查一遍，而廚房那些需要定期清理的油膩，成了他每來必做的功課。

這的確容易搖撼一個女人的矜持。有時候看著他忙忙碌碌，我的心會一點點軟下來，塌下來。似乎心性裡欠缺的那一點應和，已經被這樣的溫存彌補得沒有縫隙。

但是，我不想重蹈覆轍。如果這些對我很重要，我就不會離婚了。我不大喜歡一個男人以這樣的方式介入我的生活，這過於煙火，也會給我一種過從甚密的幻覺。我對兩個人之間的駁雜以及一切複雜的關係充滿恐懼。我不喜歡任何物質的埋伏來圍殲我與他之間實際存在的距離。

沒有愛倒也罷了，如果有愛，我喜歡的方式是兩清：彼此忠誠，又遊離；彼此瞭解，又隔膜；親密無間，又生疏冷淡，就像淡如水的知己，誰也不要碰觸對方的瑣屑與隱秘，誰也不要為對方埋單。

我向往那種有間距的相處——不要婚姻，也不要類似婚姻的同居，而是如蒙田所說，能夠保持一種“肉體得以分享的精神友誼”，就足夠了。

起初，我們這些雌雄同體、雙面四手、因神通廣大而為非作歹的怪物，是被神截離的。也許唯有遵從這樣的截離，我們才可能避免過度的智力和熱情，從而得享人世間無上的欣悅。

只是，我的順服是有限的，還遠遠抵不過心裡的執意。我差不多是個與截離的神意作對的人，渴望接近那種圓滿無缺為非作歹的完美。每當完成一樁修理我都會得意於自己的小聰明，我希望自己更聰明，聰明透徹，可以一眼洞穿命運的奧秘。

剛剛離婚之後，最難適應的不是別的，而是黑暗。黑暗，雷電，狗，是我最恐懼的三種東西。雷電和狗都是偶然遇到的東西，而且可以躲避；唯有黑暗，每天都會準時到來，鋪天蓋地，躲無可躲。深夜，當我在黑暗裡感到害怕的時候，才明確地意識到，我已經進入了有生以來從未經歷