第5部分(第2/5 頁)

中緩慢地滋生出來的。太慢，太凝滯，簡直不像是愛情。它被我們意識到，已經是很久以後。

我相信該隱最初的心意。我相信當初的潔白。如果這樣的執意可以有所節制，不被漸漸滋生的貪慾所毀壞，那麼，我們作為人，該是多麼有福呢。

豹子，我信的。我們不能因為結局就否定過程，就像此刻我說出告別，卻一如既往地相信我們真的愛過。我們的愛有缺陷，不完美，甚至狹隘、粗糙，但是，但是，這的確就是愛，真的愛，一種極致的活力，它把我們縱容得驕傲，也把我們逼迫得謙卑，它令我們疼痛難忍，卻帶來過激烈、跌宕與豐盛，那才是一生裡真正的活，豹子，我不能不信它。

我在那個路口徘徊再三，選擇了一場冒險。

獨在（1）

我渴望雲端之上的絕美——哪怕是片刻——那漆藍如洗的天空，永遠不會被遮蔽的太陽，那炫目的、令人驚悚的地平線。我難以在那樣的美景之前轉過身去。獨在你我的神聖的孤獨，你何其寬廣，純潔而豐足有如睡醒的花園。

——里爾克《降臨節》

我和凌晨分開的時候，女兒住校。每個週末，我要開車到學校接她回家。原來因為太忙，我習慣於讓別人代勞，也曾經指望凌晨有一天來做這些事情。不單是開車，許多事情都這麼延宕著，我也從來沒掂量過它們實現的可能。離婚之後，這種指望斷絕，對我也是一種推動。我不可能靠別人來解決日常生活裡的問題，我必須自己來解決。豹子，你說我們是兩個膽大妄為的瘋子，你說這一點從我們開車的速度就可以判斷。是的，我開車不到一個月，就在冰雪路上跑，在山路上跑，在平坦的路上飛跑。我酷愛這種飛翔般的感覺，我渴望駕駛一輛車在路上飛奔。這種願望，從我第一次摸到方向盤的時候就開始了。

我在那個機關單位的辦公室任職的時候，在我的管理範圍內有一個車隊，我必須知道開車是怎麼一個概念。於是，由一位朋友幫忙，在鄭州西郊空曠的柏油路上，我學會了讓一輛汽車向前、變速、急停、後退、彎轉，知道了方向盤、油門、剎車、離合、車擋這些必須知道的部件，認識了機動車道上常見的交通標誌。只是，車技完全是熟能生巧的事情，我的駕照隨身帶了幾年，很少有派上用場的時候；而車技也還是停留在很生澀的階段。如果不是接送孩子這件無可推脫的事情，我也許還會這麼生澀下去。好在我是個好奇的人，一旦決意要做什麼，很快就會從中找到樂趣。西區的道路比較寬闊，車輛也不是很多，我的車技經過一陣子磨練，就完全可以應付了。

第一次帶著女兒在西環的道路上飛奔的時候，我心裡隱隱升起奇異的勇氣。我必須開得足夠好，給她速度也給她絕對的安全。我必須活得好活得豐足，成為她完整的溫暖的家，嬌縱她的自信和見識，嬌縱她的獨特、勇氣和同情，讓她從小就成長得強韌而明智，不至於浪費生命裡的機會和美好。

原來我是個惰性挺大的人，而離婚讓我養成了計劃日常事務和迅速解決一切不方便的習慣。

在家電齊全的狀態下，打理家務其實是一件輕鬆愉快的事，拿出一點點精力就夠了。我不明白為什麼這點忙碌總是被描述成負擔，甚至描述為犧牲。一件簡單的事變得嚴重變得成為純粹的消耗，以至於成為一個人被綁縛的原因，其實並不一定是這件事多麼複雜，而是對待事情的方式和效率有問題。

卡夫卡說，只有當精神不再作為一根支柱時，它才是自由。這個規律適用於任何事物。唯有剝離掉使命感，我們所從事的一切才會帶來天馬行空的暢快，才會有創造和沉浸的喜悅。家務也一樣。當家務不再成為一個人的生活使命時，它才會變得像遊戲一樣輕鬆。

那種風馳電掣的速度感令我迷戀，那正是你給我的感覺。你大步