第2部分(第3/4 頁)

最後一次，燃燒著到達水池的對岸。在那一剎那，電影中的詩人與我，就像兩朵沒有生命的花，一朵已經乾枯，另一朵則彷彿是從未開放的塑膠花。

電影《鄉愁》一直用的是勃拉姆斯的音樂，沉鬱，悲傷，沒有閃亮的通風口。在沒有任何路徑的時候，是不是，靈魂會深深地嘆息和戰慄，然後兀自生滅？

有人曾這樣評價侯孝賢：“在他謙和的畫面之中，總有微風在流動。”以我的理解，這樣的微風，就是沉鬱的悲傷吧。很多時候，當一個人孤零零地來到世上的時候，看看星空，想想時間，然後就有著一種悲傷，天茫茫，地茫茫。沒有死亡，只有對死亡的恐懼。

伸向死亡的指尖

看《深海長眠》時就明白，張藝謀的《十面埋伏》在金球獎上敗給它絕不是偶然的。以《深海長眠》的內涵，只是簡單華麗的《十面埋伏》哪裡是它的對手呢？張藝謀的《十面埋伏》就像一個徒有其表的漂亮小姑娘，她是那樣的不諳世事，那種對世界以及事物的認識和理解還停留在極淺的層次上。以這樣的方式，哪裡能打動那些奧斯卡評委呢？敗北，自然是理所當然的了。

雖然從表面上看起來，《深海長眠》也是表述一個簡單故事，但由於它是直接面對死亡，所以就顯得不同尋常了。

故事非常簡單：30年前的一次海邊跳水不僅使雷蒙·桑姆佩德羅差點死亡，而且也折斷了他的頸部，導致其高位截癱。爾後雷蒙一直臥病在床，生活完全不能自理，只是依靠家人的悉心照料維持生命。高位截癱的冰冷現狀使雷蒙厭倦了生存，但無奈的是，他連自殺的能力都沒有，於是只好強烈地不顧社會、家人、宗教的反對，堅決要求以安樂死的方式結束自己的生命旅程。

拗不過雷蒙執著的赴死意願，家人只好請女律師朱麗婭幫助，訴諸於法律。但雷蒙安樂死請求屢屢被駁回。為了進一步瞭解當事人，朱麗婭藉助於雷蒙家，當事人塵封的往事和橫溢的文采也慢慢展現在她面前。同時，在接觸中，她也瞭解到雷蒙家人進退維谷的兩難心情。最終，她決定幫雷蒙出書，將當事人掙扎而又決絕的心路歷程展現在世人面前。但不久，朱麗婭舊病復發，即將成為植物人。雷蒙不斷寫信安慰朱麗婭。雖然二者對於死亡的態度不盡相同，但對於生命無法掌控的失落感將他們的心越拉越近……

這樣的電影無疑是沉重的，但電影卻在沉重中屢屢呈現出輕快的成分，甚至有著飛揚的感覺。我一直考慮的一個問題是，也許對於死亡來說，雖然它是無法想象的，也是無法逃避的，但似乎是，死亡卻可以觸控得到——我們可以輕輕伸出我們的手，指尖一點點接近它——深情，緩慢，敏感，戰慄……這樣的方式可以感覺到那種陰影慢慢地向你靠近，感覺到指尖微涼，而在心底，卻有一種溫暖慢慢地浮上來……

《深海長眠》就是以這樣的方式在表達著對於死亡的尊敬。在生與死的凝視中，吟唱著心靈的悲歌。

春節之前，我的一個長輩去世了。這位長輩在晚年，一直病魔纏身，每次見到他，都會聽到壯志未酬的喟嘆。在晚年，他很重要的一件事情就是不斷地讀我的文章，然後打電話給我探討有關感受。因為無所事事，他開始學電腦，然後零零散散地在電腦上敲擊著自傳和感受。我後來聽說他在日記裡記載了很多關於我的話題。在第一時間噩耗傳來時，我正在上夜班，由於一直找不到排遣悲傷的通道，我只好呆坐著，一遍一遍地播放著莫扎特的《安魂曲》。那時正是臘月底，天氣悶熱難當——而第二天風雲突變，陰溼的日子一下子就來了。

——接著再說《深海長眠》。

《深海長眠》給我的感覺似乎是———觸控死亡的指尖並不是微涼的，它還可以說是溫熱的——甚至可以變成清麗疏古典雅寧靜，就像莫扎特的《安魂曲