第1部分(第2/4 頁)

得需要多少風霜作底呢？寫作同樣如此，去繁就簡以後，丘壑都被掩護在冒似簡靜的幾滴墨之下了。

我有幸作為第一讀者，眼看著他在忙碌的間隙成就了這本《蝶影抄》。光影人生，不是用來走筆抒情，而是用來淡然呈現的，許多人生的道理，都埋伏在此，等著一個個同生共氣的讀者……

即將過去的2007年，對於這株趙焰牌四季柚，可謂收穫破豐，他寫下了十幾萬字的新安江走筆，出版了另一本關於徽州的思想隨筆《千年徽洲夢》和眼下熱賣的《晚清有個李鴻章》，另加這本《蝶影抄》。一個人的寫作能量不是瞬間形成的，而是長久地積蓄，然後被他系統性地釋放出來。一棵樹，不是一夜間鬱鬱蔥蔥起來的，得益於沃土與底蘊的成全，無論一棵樹還是一個人，都是如此。寫作成全了趙焰，而閱讀成全了許多喜愛趙焰的讀者。

春天的N個瞬間

創刊不久的《體育畫報》最近出了一個專輯，直接引進美國版的泳裝特刊，好看。當我收到雜誌撕開信封后，剛掃了一眼封面，腦子裡便閃了一個念頭：春天來了。是的，春天來了，活色才能生香。那些攝影師怎麼能把一個人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看過一些模特其他的照片，近看，並不太妙。但她們此番組合，卻是完美無比。都說漂亮的人不少，但拍起來真上相的，並不多。並不能怪那些姑娘們，一個人只有一個角度是相對完美的，是那些不太聰明的攝影師，沒有發現她們的最佳角度。

春天的時候有些情緒是無來由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·貝魯奇的一部新電影碟片《我與拿破崙》，心頭一熱，就掏錢買了，買回來立即看，才發現又是一部爛片。其實我本不該這樣的，這個漂亮而性感的女人自　《駭客帝國》當中露了一下臉後，近來的電影總是讓人不忍卒看。這一部電影同樣如此。40歲的貝魯奇在電影中壯實得就如同一頭母牛，而且惡俗無比喋喋不休。我最討厭的就是電影中滔滔如江水的對白，不喜歡那些肥皂劇，不喜歡相聲，甚至不喜歡現實中唧唧歪歪的人。有什麼必要那樣喋喋不休呢？有時候一個眼神，一個表情，就全明白了。想用言語來推動一切的人，其實都有點愚蠢。

這段時間，看碟還真有點多。自從今年春節完成《千年徽州夢》的寫作後，本來想把沉重的徽州踢得老遠，但盛情之下，又不得不從事另一項與徽州有關的寫作。一個人很長時間陷入區域文化的磕磕絆絆是可怕的，那樣的感覺如同蜘蛛，在那些千絲萬縷的糾纏中無法掙脫。所以在我跌入徽文化山谷的同時，我總是拱動著掙脫的慾望。這樣兩相矛盾的結果，常常使得我在一段思考和寫作後生吞活剝色彩斑斕的電影大片，比如說　《硫磺島來信》、《漢尼拔前傳》、《300斯巴達》、《香水》等。

還是談談《香水》吧——

德國小說家帕特里克·聚斯金德的《香水》是我在新世紀中看到過的一篇最好的小說，2002年我在一個週日的下午讀完這部小說之後，曾經深深地倒吸一口涼氣。故事講述一個從出生起身上就完全沒有味道的男子葛奴乙，對於氣味，他有著無與倫比的鑑別力，能嗅出所有味道後面的時間、地點和意義。不僅如此，葛奴乙還能製造出獨一無二的香水，他的製作方法並無不同，唯一區別就是，香水的原料來源於處女的體香，只要葛奴乙挑選中的女子，便不計一切代價將她殺死，然後，攫取女子的體香……小說的奇妙之處，在於一種匪夷所思的想象力，並且，這樣的小說本身也有著內蘊，它讓我們意識到無限的可能性，發現和指引一條路徑。這樣的感覺，就像在我們的面前盪漾著一線蛛絲，縹縹緲緲，看我們是否能順著這根細膩無比的絲線，攀援，然後深入一種無限。

電影當然是成功的。導演是曾經拍過《疾