第36頁(第1/2 頁)

不過，單是理解音樂還不夠。指揮家必須能夠把他的思想傳達給那些樂師，不是把他的意志強加於他們身上，而是讓他們相信他所懷的理念與價值。重要的不僅是你說了什麼，還在於你怎麼說。如果用粗魯或傲慢的方式來表達，最深刻的真理有時也會被糟蹋。你必須留意並尊重樂師的感覺。「你們不是我的僕人，」我告訴我樂團的成員，「我們都是音樂的僕人。」

那年十月，我們舉行了第一場音樂會。準備期間我相當焦慮。當我看見觀眾，我的心一沉，在加泰隆尼亞音樂宮裡竟有那麼多空位！不過，觀眾的反應很熱烈，樂評家也對音樂的水準表示驚喜。

我的樂團就這樣邁出了一步。

成功並非在一夕之間降臨。密集的排練，再加上許多組織上的問題，我們奮鬥了很長一段時間，每年我們舉行兩個系列的音樂會，春季一次，秋季一次。冬季，我則巡迴演出，演奏大提琴，偶爾也擔任客座指揮。這些巡迴演出如今有一個特別的目的，即幫助我維持樂團。雖然我們從民間團體獲得的贊助越來越多，但是直到七年之後，樂團才完全自給自足。在入不敷出那段日子裡，一直由我來彌補每季的虧損。

不過，每一季都有越來越多的愛樂人士支援我們。事實上，當初嘲弄我想成立樂團的報刊有一天開始誇讚我們，說這個樂團是巴塞隆納數一數二的文化機構，讓這座城市成為知名的交響樂中心。說起這件事我很自豪，但並非出於個人的虛榮心。我們共有八十九個人在演奏！

我們曾誓為巴塞隆納帶來人民應得的音樂，我想我們實現了這一承諾。我們的音樂會很少有空位。看著那些熱情的觀眾，有時我會想起某些人曾說巴塞隆納市民只想聽通俗音樂！

偶爾我母親會來聽音樂會，但她很少來。在現場令她難受，因為她知道我有多緊張。她會等我演出結束後回家，她只會問：「卡薩爾斯，你滿意嗎？」我會說：「是的，母親。」然後她才去睡。

我樂團的演出曲目相當廣泛，古典音樂包括貝多芬、巴赫、海頓、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼的作品。此外，我們還經常演奏傑出的當代作品，而且我特別在節目中納入現代西班牙和加泰隆尼亞作曲家的音樂，包括格拉納多斯、阿爾貝尼茨、馬努埃爾·德·法雅、胡利·加雷諾等人。

這些當代作曲家中，我覺得加雷諾是最獨特的。在一些音樂百科全書裡，你甚至找不到他的名字，但他是個奇人，是個極罕見的天才。我想不出有哪個背景相似的作曲家曾創作出像他那樣的作品。一生中，他沒有上過一堂課，完全是靠自學。他來自桑費柳德吉索，一個濱海小鎮，從巴塞隆納過去大約要花三小時。他年輕時是個普通勞工，後來從事鐘錶這一行，可是他熱愛音樂。想必他聽過教堂音樂和旅行樂師的演奏，並且鑽研他所能拿到的每一份樂譜，但他獲取的深奧的音樂知識，仍然令我感到不可思議。

他的鐘錶店旁邊有一個小房間，一有機會他就躲在裡面譜寫音樂，寫上一個鐘頭。他有些作品非常特別，具有一種不分地域的普世性質。你可以說，格拉納多斯的音樂明顯顯露出馬德里和安達盧西亞對他的影響，聽得出這是源自西班牙的音樂。然而加雷諾的多數作品超越了國家風格，是最高境界的純粹音樂。他寫了許多迷人的薩達納舞曲，同時他還寫了歌曲、室內樂、交響曲，都是規模很大的作品，結構和旋律內容都很驚人。他技巧之熟練令人難以置信。當然，他的鐘表生意不免受到影響，在他作曲時，那些時鐘就擱在架子上，無人修理，最後他失去了所有的顧客。他搬到巴塞隆納來，為了掙口飯吃，在一家酒店找到一份彈琴的工作。我就是在那時候遇見了他，並且關係變得很親近。

他個子很小，很安靜，就跟小老鼠一樣安靜而膽怯。他打扮得很整齊，雖然他可能只有一