第5頁(第1/3 頁)

事實上，我還是個孩子的時候，他就跟一個木匠朋友計劃好，讓我跟著那人當學徒。我一向認為手工是種有創意的工作，並且懷著尊敬和讚嘆的心情看待那些用雙手工作的人。在我看來，他們的創造力並不亞於一位小提琴家或一位畫家，只不過那是一種不同的創造力，如此而已。假如不是母親堅信我註定會成為職業音樂家，我很可能就成了一個木匠。不過，我不認為自己會是個很好的木匠。不同於我父親，我毫無制服東西的能力，就連用手做最簡單的事都有問題。就在最近，我連一個裝鄉村乳酪的盒子都打不開！我很惱火，對我可愛的太太瑪蒂妲說：「你看，我這雙手什麼事也做不成！」她指了指我放在角落的大提琴，說我這話不全對。當然，她說得沒錯，我在音樂方面得到了一些補償。

第二章 耶穌誕生的故事

關於人生的選擇，很多時候也就只有一條路可走。

對我來說，耶穌誕生的故事具有特殊意義。

我最早譜寫的那些曲子裡有一首是跟父親合作的，那是為劇作《牧羊人的崇拜》寫的配樂，我當時六七歲。這齣歷史劇在本德雷爾的天主教中心上演，我飾演魔鬼一角，想出各種詭計——當然，就像個魔鬼——阻撓牧羊人和東方三博士去往伯利恆。

七十多年後，那時內戰已經結束，我離開西班牙過起流亡生活，流亡期間養成了一個習慣：在演奏會或音樂節結束時，演奏一首古老的加泰隆尼亞民歌。那其實是一首聖誕歌曲，叫《白鳥之歌》。這段旋律後來變得廣為人知——被視為西班牙難民的思鄉之曲。如今我在法國庇里牛斯山的小村莊莫利雷班有間小屋，小屋靠近溫泉大飯店宜人的溫泉浴場。這幾年，普拉德音樂節[1]期間，我就住在那兒。那家旅館的老闆在當地一座塔裡放了一架有十五根管的管鍾。我用那管鍾錄製了《白鳥之歌》，每小時你都能聽見低迴的旋律在山中迴蕩。最長的那根管上刻著一段話，說我透過這曲子道出了加泰隆尼亞人的憂傷和鄉愁，還說：「這是一首和平與希望之歌，獻給明日的人們。」

十年前，當所謂的「冷戰」變得緊張，全球核戰爭的恐懼，我用我唯一的武器——我的音樂展開了個人的和平聖戰。我又一次藉助耶穌誕生的故事，寫了一出名為《馬槽》的神劇。這劇根據關於耶穌誕生的一首詩寫成，而詩的作者是我的好友，加泰隆尼亞作家阿拉韋德拉。我開始帶著這齣神劇到許多國家的首都去演出。透過這音樂，我想引起世人的注意，關注人類所遭受的苦難，關注核武戰爭的危險，以及如果能夠和平地像兄弟一樣互相合作，人類所能獲致的幸福。因此，在這個核時代，耶穌誕生的古老故事對我來說具有一種特殊的重大意義。

這個故事是多麼美麗，多麼溫柔，帶著對生命的崇敬，以及對人的崇敬，人乃是生命最高貴的表現！再想想其象徵意義：母與子的象徵——誕生與創造的象徵；牧人的象徵——一般的勞動人民，他們崇敬這個初生的嬰兒以及他所允諾的喜樂世界；那個「和平王子」的象徵——不是出生在宮殿裡，而是誕生在馬廄裡。何其簡單，意義卻又那麼深刻！

而且在這個故事中帶入了多少大自然！在那首加泰隆尼亞民歌《白鳥之歌》裡，老鷹和麻雀、夜鶯和小鷦鷯對那個嬰兒唱起歡迎頌，把他唱成一朵花，這朵花將以其甜蜜的芬芳為世間帶來喜悅。畫眉鳥和紅雀唱著春天來臨，樹葉舒展、變綠。

在《馬槽》裡，漁夫唱著：

在流過的河裡

我看見那道水流

在閃爍的波光裡

我的魚兒在等我

它的尾巴在舞動

閃爍發亮

純淨鮮艷

如銀似金

然而，在耶穌誕生的故事裡，有一種對人類苦難的認知—