第12頁(第1/2 頁)

伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國王阿方索十二世的姐姐，對音樂很有興趣。那次拜會令我難忘，不僅是因為那是我頭一次在王宮裡演奏，事實上，那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個小弟弟留在別處，所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個嬰兒，當我為公主演奏我所作的一首曲子時，他哭了起來。對一個肚子餓的嬰兒來說，這是件再自然不過的事，就算在王宮裡也一樣。恩立克是個健壯的男嬰，他的哭聲製造出不小的噪音，和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳，開始餵恩立克吃奶，一點兒也沒有小題大做，也沒有流露出一絲尷尬，我繼續演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮裡的音樂表演中發生過，也不知道這是否符合宮廷禮節。但是對我母親來說，這沒有什麼差別。她會在其他地方餵恩立克吃奶，那麼在王宮裡為什麼不行呢？就算公主就坐在旁邊，母親一點兒也不在意。對她來說，公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。

在那之後不久，伯爵帶我們母子去見攝政王后。她很親切地接見了我們，並且安排我在王宮的一場音樂會上演奏。在那場音樂會上，我既是演奏者，又是作曲者。演出的作品當中有一首是我的第一首弦樂四重奏，我演奏大提琴部分。

第二天早上，伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大訊息。他告訴我們，王后決定給我一筆獎學金，金額是每個月兩百五十比塞塔，約等於五十美元。這筆錢在當年不算少，事實上，算得上相當可觀。儘管如此，要養活一家四口，這個收入就不算多。我們過得很拮据。

母親替我們找到一間房間，其實是間閣樓，位於房子的頂層，在昆汀街，面對著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園，庭園裡有歷代國王的雕像。在頂樓還有四間公寓，比我們矮半層的鄰居都是勞工階層，他們是好人，喧鬧而友善。對於有一個拉大提琴的年輕人來到他們之間，他們萌生了特別的興趣，而我一向樂於助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當中有一個在王宮擔任門衛，他對自己的制服十分自豪，習慣整天穿著，我還猜測他是否睡覺也穿著制服！另外還有一位鞋匠和他的家人，那個可憐人有兩個弱智的孩子。還有好幾個婦人是做雪茄的。那個地方總是很吵，大孩子跑來跑去，小孩子哭叫，做母親的則斥責他們，夫妻吵架，叫喊、歌聲和爭吵一直延續到清晨。那麼混亂，又那麼喧譁！可是我不讓這幹擾我練習。事實上，我得承認我在那些聲音中又加上了另一種聲音，因為我一直在不停地練習大提琴……

在墨菲伯爵的教導下，我開始了密集的學習。他看出我的教育中有許多缺漏，也看出如果我想作為藝術家走進這個世界，我要學的還有很多。每天上午，我會在九點鐘到他家，在接下來的三個小時裡，規律地接受他的教導，就像是通識教育。然後我們會與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個美麗的婦人，本身也是位有才華的音樂家，曾經是李斯特的學生，她為我上德文課。午餐之後，伯爵會讓我在鋼琴上做即興演奏，並針對我的即興演奏做評論。他有一句評語我始終記得。當時我很喜歡一些特別錯綜複雜的和聲時，每當我沉浸於這種和聲，一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會伸手摟住我的肩膀，溫和地說：「小卡薩爾斯，用人人都能懂的語言，好嗎？」用人人都能懂的語言！沒錯，對於藝術的目的，還有比這更深刻的說法嗎？的確，如果不能以人人都能懂的語言來表達，那麼音樂——或是任何形式的藝術——能滿足什麼目的呢？

如同我所說的，伯爵的教導絕不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的，關於人生以及我所生活的世界：語言、文學、藝術、地理、哲學和數學，他不僅教我音樂史，還教我人類歷史。伯爵主張，要成為一個發展全面的藝術家，必須對生