第12部分(第3/5 頁)

毫無用處的、像海豹一樣的一對鰭狀肢。據報，頭一年有兩例這樣的畸形兒——即使兩例也是前所未有的數字，因為正如一個研究人員說的，“長兩個頭的嬰兒倒還常見一些。”如今，海豹肢嬰兒突然出現了好幾十個。

有的母親，當人們給她們看她們生下的這些畸形兒時，由於吃驚和絕望而大聲尖叫。有的母親哭了，因為正如一個母親說的，她們知道，“我的兒子將永遠不能自己把食物送到嘴裡，不能自己洗澡，不能解決自己基本的衛生問題，不能開門，不能把婦女摟在懷裡，甚至不能寫下他自己的姓名。”

在這些母親中，有幾個自殺了，更多的人則需要精神病醫生的診治。一個本來篤信宗教的父親詛咒上帝。“我要在他身上啐唾沫和拉屎！”接著他又糾正自己的話。“根本就沒有上帝。怎麼可能有呢？”

而且，海豹肢畸形兒的出現原因一直沒查清（據解釋，海豹肢［phoelia］這個詞來自希臘文——phokc意為“海豹”，melos意為“肢體”）。有的研究文章說，可能是原子彈的放射性微粒回降造成的。也有人說，是一種病毒在作怪。

許多嬰兒除了缺胳臂少腿以外，還有其他缺陷：沒有耳朵或是耳朵畸形，心臟、腸子或其他器官不完整或是功能不正常。有的嬰兒死去了——被稱為是“幸運兒”。

接著，在一九六一年十一月，兩位互不相識的醫生——一位是聯邦德國的兒科醫生，一位是澳大利亞的產科醫生——不謀而合地把海豹肢畸形兒與酞胺哌啶酮這一藥物聯絡起來。然後，很快就證明，這種畸形兒的出生的確是酞胺哌啶酮造成的。

澳大利亞政府反應迅速，在上述聯絡公佈出來的當月就禁止出售酞胺哌啶酮。聯邦德國和英國禁用此藥是在一個月以後，也就是在十二月份。但在美國，又過了兩個月，直到一九六二年二月，食品藥物局才駁回酞胺哌啶酮——反應停的申請。加拿大則莫名其妙地竟然一直到三月份才禁止出售此藥——比澳大利亞停用此藥晚了四個月，以致包括孕婦在內的許多人在此期間依然服用了它。

西莉亞和安德魯注意閱讀科學刊物和一般報紙對這慘劇的報道。他們經常議論此事。

一天晚餐時，西莉亞說，“安德魯，我真高興，在懷孕期間你不讓我服用任何藥品！”幾分鐘以前，她用愛撫和感恩的目光看著他們親生的兩個正常的健康孩子。“我本來可能也會吃酞胺哌啶酮的。聽說有些醫生的妻子就吃過。”

安德魯平靜地說，“我自己就有一些反應停。”

“你有嗎？”

“是一個新藥推銷員給我的樣品。”

西莉亞嚇了一跳，她說，“但你沒有用過吧？”

安德魯搖搖頭。“我倒是想說當時我對這藥有懷疑，但這不是真話。我只不過忘記有這藥了。”

“這些樣品眼下在什麼地方？”

“今天我才記起放的地方，我全都找出來了，有好幾百片哩。在什麼文章上我讀到過，有二百五十萬片以上已分送到美國醫生們手中。我把我那幾百片都扔在抽水馬桶裡沖走了。”

“謝天謝地。”

“我也要這麼說。”

隨後的幾個月，不斷有關於酞胺哌啶酮的新訊息傳來。據估計，在二十個國家裡有兩萬名這樣的畸形兒，儘管確切數字永遠不可能知道。

在美國，海豹肢畸形兒的出生數字很低——大約十八九個——因為從來沒有批准該藥供人普遍使用。如果批准過，美國缺胳臂少腿的畸形兒很可能達到一萬。

“我想我們都該感謝那位叫凱爾西的婦女，”一九六二年七月的一個星期天，安德魯對西莉亞說。這時他在家，在他們倆的小書房裡舒舒服服地坐著，他面前攤開著一張報紙。