第12部分(第1/4 頁)

�Χ銜曳嗇溝哪景�/你可知道，這是一片老虎的土地”（《死亡之詩》）駱一禾寫道：“出於恐懼我們幹了一切事情/有些是惡，有些是罪行/有些則全然是偉大和良心/”（《太陽》）“我不願我的河流上/飄滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想佔用土地”（《生為弱者》）

恐懼是人類最基本和寶貴的品質，有恐懼才有文明。今天的人們，用科技和“智慧”武裝到牙齒的人們，一天比一天肆無忌憚了。失去了恐懼的世界，是沒有上帝的世界，最終還會是沒有人的世界。不但是詩歌，整個文化如果喪失了鮮活感和恐懼感，那就如同關在一個龐大的蒸汽浴室中，象剝洗乾淨的豬羊一般沉醉於縱情嬉戲的歡喜大霧中，室溫一度度接近沸點，一個蒸得通紅透軟的文化在沒有一聲喊叫和呻吟中進入死滅，成為其他文化賞心悅目的一道佳餚。

駱一禾說：“這兩位死者的靈魂，穿山入海/走遍未完成的世界”，“讓我的詩歌不再是詩歌/而是一次追薦宴，一首安魂曲/或者是一次英靈齊在的大彌撒”（《零雨其蒙》）海子在臥軌前十二天的深夜裡寫道：“這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。”但他這首詩的第一句是：“春天，十個海子全部復活”，最後一句是“你所說的曙光究竟是什麼意思”。今天，還不是海子們復活的日子，我們尤須保衛住自己“鮮活的恐懼”。“曙光究竟是什麼意思”，自有芸芸學者去爭論，我們所要做的，是為曙光的降臨打掃宇宙。

。。

北大四博士（1）

北京大學盛產博士，這是國人皆知的事。但國人未必都知道，有博士文憑的，不一定有博士的水平，而有博士的水平的，又未必一定要有那張文憑。以下所介紹的四人，都是北京大學的頂尖博士，但他們有的拖延一年才拿到文憑，有的歷盡周折才獲得學位，有的根本不再要那張廢紙，有的乾脆不用頒賜而光明正大地自稱博士。下面略述他們的一鱗一爪，從中可見北大博士的怪異風采。

二哥韓毓海

山東人韓毓海，與韓復榘韓老六同宗同姓的韓毓海，據說是一個很著名的文學青年。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每月領了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細數，一邊笑罵。當我面數完錢居然不分給我幾張，實在惡劣。笑聲裡罵盡古今小人，也實在是囂張。

我不知道韓毓海在家裡行幾，但我斷定他決不是老大。根據他的種種惡劣品質及囂張言行，我斷定他是老二——即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當老二。《天龍八部》裡的南海鱷神本來在“四大惡人”中排名老三，可他非說自己是“嶽老二”不可，誰要是叫他“嶽老三”，他就“喀喇一聲”，扭斷人家的脖子。所以，我遠遠地望見韓毓海，就覺得，非叫他一聲二哥不可。

老舍先生在《離婚》的開頭有段名言：張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麼足。

我想，老舍先生要是還活著，一定會把這段話中的“張大哥”換成“韓毓海”，把“大哥”換成“二哥”，那就又是一部傑作。

根據系統學結構學人類學社會學倫理學心理學的理論，大哥與二哥具有本質性的不同和差別以及分歧和背謬。如果說父親是“天”的話，那麼大哥天然地就認為自己是“天之子”。他常常代父行權，他是家裡的總理和宰相。他有莊嚴的責任感，他必須在鄰里間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方面面，他瞻前顧後，左右平衡，他要在公平處事中樹立自己的權威。或溫文爾雅，或不苟言笑。總之，他不能犯錯誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥寧可讓妻子難產而死，也不敢讓“血光之災”衝了祖