第48頁(第1/2 頁)

齊滿米那天只是捏著硬幣，在電話機邊上長久地站著。他張開嘴巴試著發出聲音，但是耳朵只聽到喉嚨口擠出的幾下響聲。

第二天，幾個搞惡作劇的組員跟他道歉，齊滿米笑笑，轉身去拿自己的舞蹈服。

那天傍晚，大巴車司機把王垠丘要他帶來的信留在電視臺前臺。齊滿米走出大樓的時候，前臺阿伯叫住了他。

王垠丘的每顆字都很有稜角，坐在橫格紙上和齊滿米說，前幾天出租房的燈泡爆掉了。他現在換了一盞很晃眼的燈。他昨天去拿在外面拍的最後一卷膠片洗出來的照片，齊滿米對著鏡頭跳舞完全沒問題，對著鏡頭拍照還是僵得很。王垠丘寫道：你在照片裡就是一塊硬邦邦的小年糕，生起氣來也是。

齊滿米嘿嘿笑出來。他翻著王垠丘放在信封裡的照片。他們一起去過的城市街道。齊滿米抬頭看別人屋頂的鴿籠。鴿子成群飛過天空。王垠丘把他和翻飛的鴿子一起框在了那張相片裡。

-

三月底，大巴司機沒有帶王垠丘的信來。他帶了個人來找齊滿米。齊滿米剛卸完妝，還穿著演出服就下來了。齊滿米站在大廳裡愣住了，司機帶來他某位很會打漁的叔叔。

齊滿米不會講話，叔叔看不懂字。司機在中間當翻譯。叔叔講98年洪水後，自己離開橋陽到外地打工也有幾年了。洪水把整座橋陽鎮衝到了開車都要開三個小時的地方。齊滿米的父母在洪水後是活下來的，但是父親很快失了蹤。齊滿米媽媽在兩年後，也就是不久前，當他爸爸已經是失蹤人口不會再回來，然後就跟別人結了婚，又懷了孕。

齊滿米愣愣聽著，好像在聽一檔跟自己沒關係的電臺故事欄目。現在回想起在橋陽的生活，齊滿米會覺得所有人都像是生活咀嚼吞嚥後吐在地上的骨頭，稍微沾著點肉末。他從小被爸爸打慣了，特別擅長找一個角落躲起來不礙眼地做自己的事。他本來以為自己會在家裡的某個角落裡那樣躲過自己的一輩子。

聽叔叔的意思，他逃走之後，爸爸媽媽曾經找過一段時間，後來也就那樣不了了之了。

那周王垠丘來找齊滿米的時候，齊滿米蠻平淡地在紙上跟他複述了下這件事。他寫完，捏著筆停在那裡，過了一會兒，又在紙上寫了一句：哥，我想了一想，我好像就沒有家人了。

齊滿米的叔叔在這座城市沒有逗留多久，因為找不到好工作又走了。齊滿米仍舊每天按時上下班，兢兢業業完成自己的工作。

四月中，王垠丘說冒冒搬新家，請他們去喝酒。他們週末坐火車回去，先到老喬的裁縫鋪轉了轉。老喬說給他們都做了套西服，看穿上合不合適。齊滿米和王垠丘鑽進試衣間穿好出來，就直接上了老喬的麵包車。

齊滿米有點疑惑地在紙上問王垠丘：搬新家需要穿西裝去吃酒嗎。

王垠丘點點頭說：「我們城裡人就是有這麼講究。」

但是麵包車慢慢越過主路，繞過輕工學院門口的小路，在春曉苑門口停了下來。

2000年的春天。距離齊滿米和王垠丘那次假結婚，已經快過去了三年。新千年的第一個春天。老喬親自裁剪了兩套新式西服，王芝銳給春曉苑臥室的床上鋪了一套龍鳳呈祥被，冒冒準備了紅雞蛋和糯米糖水。

齊滿米重新被王垠丘拉著走上春曉苑的樓梯，開啟家門，因為準備得匆忙，窗戶上重新貼上去的「喜」字歪在那裡。在齊滿米無比困惑的神情當中，比第一次假結婚更荒唐的婚禮開始了。

老喬想，他這輩子可能只會參加這一次同性婚禮，也只會親手製作這一次兩套新郎的禮服。黑色禮服一套鑲金邊，一套鑲紅邊，一大一小，穿在王垠丘和齊滿米身上。在場參加婚禮的人只有三個。

王垠丘從絲絨首飾盒裡取出要送給齊滿米的戒指