第27部分(第4/4 頁)

的氣勢方面，也不能流於單調，也不能陳陳相因。儘管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該加意培養這種風格，這只是就全體而言。至於在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的穠豔，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉鬱頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該儘可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現象，一定也是經過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調子更響亮，更鏗鏘有力。

文章的中心部分寫完了，到了結束的時候，又來了一個難題。我上面講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結尾更難。

為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結尾是：“太守謂誰？廬陵歐陽修也。”以“也”字句開始，又以“也”字句結尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前後呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛八處士》，最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數百言，或在天上，或在地下。最後的結句是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”也使人有餘味無窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結句是：“曲終人不見，江上數峰青。”對這句的解釋是有爭論的。據我自己的看法，這樣結尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到了一個永恆的境界中去。

上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結尾。我們都要認真對待，而且要有一箇中心的旋律貫穿全篇，不能寫到後面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。

我的意思就是說，要像譜寫交響樂那樣來寫散文。

寫到這裡，也許有人要問：寫篇把散文，有什麼了不起？可你竟規定了這樣多的清規戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎？我認為，這並不是什麼清規戒律。任何一種文學藝術形式，都有自己的一套規律，沒有規律就不成其為文學藝術。一種文學藝術之所以區別於另一種文學藝術，就在於它的規律不同。但是不同種的文學藝術之間又可以互相借鑑，互相啟發，而且是借鑑得越好，則這一種文學藝術也就越向前發展。任何國家的文學藝術史都可以證明這一點。

也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上面講的那樣艱鉅，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這只是在表面上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛鍊，由有規律而逐漸變成表面上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高階的一種規律。

我學習寫散文，已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就該畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水平，至多是中學的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標�