第4部分(第4/5 頁)

瘦了整整一個圈，穿著及地的長裙輕飄飄地下樓，就像是一個鬼魂。我跟在她後面，鼻子突然發酸，我的母親，她會不會捨不得他？

見不見面是一回事，想見卻見不到是另一回事。死亡的面孔猙獰而冷酷，任何一個深愛過的人，我們都無法接受他即將離開的事實。

吃飯的時候我一直盯著母親看，子甄在桌子下面踢我的腿，我回過神來，低下頭認真吃飯。

晚上陳姨和子甄回家之後我放了母親愛聽的唱片，一個人坐在沙發上看著窗外的夜幕。這個夏天似乎格外的長，永遠也走不到盡頭似的。

母親從房間裡走出來，看到我，一陳詫異。我仰頭看著她問：“媽媽，你好不好？”

她牽了牽嘴角，走下樓來拿了酒與杯子坐到我旁邊，說：“大部分時候都很好。”她倒了一杯酒給自己，又晃動另一隻空杯子問：“你要不要？”

我點點頭，她便也倒了一杯給我。酒汁在燈光下是澄明的琥珀色，好象某一段醉人的時光。我喝了一口，非常的辣，但用力地吞了下去。

母親看著我的模樣笑了起來，從冰箱裡拿出一塊起司切成小碎塊，用牙籤叉起一枚塞進嘴裡，我會意，學著她的樣子也吃一枚。

北極星下落不明　Chapter　Ⅲ（6）

“你快樂嗎？”我問她。

“快樂？這是一件非常難說的事情。”她說：“人一旦長大，感情就會變得很模糊，真正快樂的事少之又少。”

“與父親在一起時……快樂麼？”

她沒有迴避這個話題，點點頭，點了一支菸說：“那時候他很窮，不能帶我去影院看電影，就騎一輛腳踏車帶我兜風。那輛車真的是很破，可是我坐在後面覺得很幸福，真想一直走一直走，走到沒人的地方去，永遠不要停下來。”

我靜靜地聽著，同時在腦子裡想象孫敬安年輕時候的模樣。按照母親的描述來想，他又不那麼討人厭了。

“他並不像其他窮苦人家的男孩子那般自卑，身上有一種高貴的氣質，又非常不羈，很吸引女孩子。但他同每一個人都保持適當距離，週末在校園裡擺地攤賣一些小玩意，點一根菸站在寒風裡，很蕭瑟的感覺。”

“所以你喜歡子甄是嗎？”我問他：“子甄也是那種雖然貧窮，卻很潔淨的人。”

她點點頭：“或許有一點吧，其實子甄更懂事一些。”

“那個時候社會很封閉，更何況他很窮，你外公對我十分氣憤，想起來，他的病大概就是因為我而加重的。但那個時候我們根本沒有辦法分開，我被關進房間的那段時間，他每天站在這個院子裡吹一聲口哨，我便從窗戶上跳下來同他約會。”母親說著，臉上露出一絲笑意。

“現在想起來，那些事情再平常不過，幾乎每一個年輕人都會遇到，但真正身處其中，又完全是另一種滋味。那種甜與那種苦，那種想見不能見的煎熬，那種偷偷摸摸的快樂……”

母親在講這些的時候表情充滿回味，像是才開始戀愛的少女，面頰緋紅。我邊喝酒邊聽她講著這些瑣碎的往事，整顆心沉浸進去，就像在看一部古老的電影，有恍惚的畫面，輕柔的配樂。一隻攝影機跟在他們身後，將一切都記錄下來，供人回憶、觀賞。

“我走的時候他已經開始工作，我趁你外公出差的時候把他領到了家裡，整整三天，我們在房間裡說話，沒完沒了地說，連陳姨也不知道這件事情，但說的什麼卻已忘記了。只記得那是一個冬天，窗外下著大雪，我們裹著被子，像兩隻動物一般縮排去，只露出兩個腦袋。不敢太大聲，要趴在對方的耳邊說才能聽清楚。”

“蔻丹，有時候我們愛過一個人，就沒有辦法再愛上別人了。將來你會明白。”她碰了我的杯子一下，然後一口飲盡。