第11頁(第2/3 頁)

。

紺野美也子走在昏黑的路上。回頭一看，青沼禎二郎坐的車已在遠處的街角

中消逝了。

馬路兩側是長長的圍牆。路燈稀稀落落。美也子順著狹窄的馬路拐了一個彎。

這裡也是長長的圍牆。少頃，一邊的圍牆不見了，在那裡有一堵不長的牆壁，後

面是小巧的房頂。

外面的門柱上掛著&ldo;北斗出版社&rdo;的木牌子。

美也子用手去開格子門。門沒鎖。她回來之前，門是不鎖的。

&ldo;我回來了。&rdo;

她朝黑暗的屋裡招呼著，從裡面上了鎖。

脫下鞋，踏上只有3 張榻榻米大小的沒開燈的門廳，拉開拉門。

面前是餐桌，碗、盤子上蓋著白餐巾。

她脫下外套，拉開裡面的拉門。這是個6 張榻榻米的房間。

朝著後院的寫字檯上放著檯燈。燈還開著。寫字檯上擺著稿紙。

一個35歲左右的男人睡在寫字檯前的榻榻米上，身上穿著內衣，頭下枕著兩

個坐墊，枕邊放著報紙，報紙上堆著吃剩下的花生和花生殼。

男人的長髮垂在坐墊上，稀疏的鬍子因為懶得剃生得長長的，面頰枯瘦，下

顎尖細。燈火照著高高的鼻樑，給一邊的面頰罩上了陰影。咽喉部突出。

美也子盯著他的臉，少時拉開拉門，取出毛毯。她開啟毛毯，蓋在丈夫的身

上。於是，他微微翻翻身，又睡著了。

美也子看看錶。已經將近2 點。

丈夫就是這樣等待她回來。

她看了看寫字檯，紙上寫著五六行詩。可是，上面塗得一團糟。可能是怕妻

子看到，像小學生一樣把它擦掉了。

她看到報紙上的花生殼。丈夫一面吃著花生，一面作詩，連被窩也不進，等

待著妻子。

旁邊有個書架，上面全是詩歌方面的書，也有雜誌。書背上印著&ldo;星雲詩集&rdo;，

丈夫的詩和別人的詩都收集在上面。

紺野卓一少年時就開始寫詩，現在已扔不掉了。

人們都說紺野的詩老了。近來的新詩在形式上更抽象，更富有思想性和觀念

性，詞句也不斷有所創新。

然而，惟獨紺野卓一的詩還是過去那一套。他寫的詩非常好懂。因此，總是

難以出版。可是，不管別人怎樣說，他仍頑固地堅持自己的風格。

妻子辦出版社的時候，他為自己的詩能夠出版而天真地高興過。可是，當美

也子說很快就要出版他的第一部詩集時，他又拒絕了。他的主張是，為了出版更

好的詩集，必須寫出更好的詩。他幾乎每天都伏案寫詩。

在這一點上，他簡單像孩子一樣天真。妻子不論回來多晚，他也絲毫不起疑

心，不論去哪兒，幹什麼，只要美也子不說，他自己從不追問。

美也子換下衣服。

她想起青沼禎二郎，禁不住笑了起來。從青沼每一個細小的動作上，她清楚

地掌握了他的心。

青沼禎二郎對女人好像是個老手。他對她想什麼，打什麼主意，她瞭如指掌。

可能這會兒他又回到飯店，正在想著徒勞的心思。準在想下次一定要試試吧。

換了衣服，美也子來到丈夫的身邊。

還在睡。看看他的臉，發現他眼角上有淚水。

美也子驀然感到丈夫很可憐。

不論怎樣努力，他的詩都不為社會承認。一般人早就死心了。望著丈