第2部分(第3/4 頁)

父重來不跟我談論什麼。他說的話我不能理解。不過，每當他停下手中的活兒，坐在院子裡的大樹下抽菸的時候，我又會來到他身邊，想看看他幹些什麼，聽他講講山那邊的事情。

但他一直很沉默。

母親又沒有來看我了。自從她去了城裡，就不經常回來看我了。我想和她一起生活，我想讓她給我講故事，帶我上游樂園，買一元錢一個的餅子吃。但她太過重視工作，而對我關注太少。我只能帶著失落離開。但對於一個小孩來說，失落意味著什麼呢？

我回到父親身邊，我該上學了。但我回來後，正真在照顧我的人確是我的姑母。我沒能碰上什麼好事，法布林①的遭遇提醒了我，或許更糟，教我的先生正是我的父親，我覺得我要被他恨恨的管教了。

不過，我還記得，上學的時候，父親會揹著我走一小段。我沒有記住我學到了什麼，但我記住了我爬在他背上打磕睡的情景。不過，突然有一天，父親不再揹我了，他的背上換了一個人，一個小女孩，一個不會走路的小女孩。她是我的妹妹，這是父親告訴我的，我不知道我還有個妹妹，我寧願我沒有妹妹。因為我要自已拎著書包上學了。

①法布林：法國著名昆蟲學家，著有科普著作《昆蟲記》，全書共十卷，是正真的不朽著作。

森林中人第一章：與你同在（3）

學校建在離村子很遠的地方。聽父親說，他曾經也在那裡上學，他還在圍牆外種下一棵松樹。他指給我看那棵已經高聳入雲的大樹，我不相信那是他種下的，我覺得那棵樹的年齡比他還大。上課的時間到了，父親手裡的粉筆在黑板上畫著。我把下巴支在手臂上，看著窗外飛過的蝴蝶，我在想，它們為什麼不飛進來呢？

我的妹妹和我坐在一起，她很安靜，安靜得從來都不和我說話。我覺得很奇怪，回家的時候，我在父親身後朝她做鬼臉，向她扔石子，我以為她不會說話。

“爸爸，他用石頭砸我。”她轉過頭去對父親說道，說得很大聲。我嚇得呆住了。

父親轉過身來瞪了我一眼，他準備說點什麼，但他頓了頓，沒有說出口。他轉過身去，默默的把他背上的孩子向上移了移。

“她是你的妹妹，”父親有一回對我說道，“那麼你就要永遠都對她好。她是你妹妹，她是個病人，而且不會走路，你必須好好照顧她。她可以欺負你，但你絕對不能欺負她。薄暮舟，”他又轉過身去對那個小女孩說道，“他是你哥哥，和他一樣，你要對他誠實。”我沒有聽懂父親說的話，我覺得他是要我來照看這個突然出現的小女孩，我沒能理解，我不願意被她束縛，我還有蜻蜓要捉。

日子過得真快啊，我還沒來得及聽聽蟬的叫聲，父親就要離開了。

父親轉到城裡，他要去城裡教書了，我不知道他為什麼要轉到城裡去。他不跟我討論他的工作，他要我照顧好薄暮舟。他說，他會把我帶到城裡，帶到母親身邊。我還小，還不會留戀他，我甚至都不知道他走後留給我的將是什麼。我只知道他走了，去了城裡，他要和故鄉的親人告別了。

揹著一個只比自己小兩歲的妹妹上學。我什麼都不缺，上學帶給我的是什麼？我已經不覺得它好玩了，我害怕將要面對的生活，我很累，我背不動另一個沉重的生命。我只想回到從前，回到那個原本屬於我的世界。但生活讓我懂得了關愛，懂得了付出，幼小的心靈不會去奢求什麼。看到那個安靜的傢伙也開始關心起我時，那些缺少理智的憤恨也在某個我已經忘記的時刻煙消雲散了。只是當我有時回憶起來，會覺得有些不可思議罷了。或許，我缺少的正是我在乎的，我想多一個人來照顧她。

我們住進了姑母家裡。

父親走的那一年，莊稼欠收，沒人管理的田畦裡蝗蟲成群的扇動著