第33部分(第1/4 頁)

安靜，就如同面對著真正的梵高，聽著他激動而熱烈的言語。

我突然有一個怪異的想法，如果藝術家也可以投票，在印象館裡的得票數最高的一定是梵高。如果能投兩位，那麼一定是梵高最高，高更第二。

這並沒有什麼深刻的理由，最最重要的是，我們不是投給梵高，而是投給燃燒的感情一票。任何真正燃燒生命而發皇出來的藝術，必然都帶有感人的因素。

其實，梵高作畫的時間不長，他真正作畫只有十年的時間，他早年的志願是文學家或宗教家（為礦區的人們殉道）。十年的時間他的每一幅畫都像有噼噼啪啪的裂帛之聲，他燃燒，並且拉開胸膛，讓人們看見他火熱的心。我們走進梵高的世界，猶如一隻飢餓的蜜蜂飛進了開放大多花朵的園子，我們迷惑了，是什麼力量讓人達到這種情感的無限呢？

在這個逐漸理性冷酷的世界，人總是抑制著自己的情感，像梵高這樣的藝術家已經愈來愈少，因此，如果有一個對藝術家投票的機會，我想我會和眾人一樣，投給燃燒的感情一票。

——一九八二年五月七日

第凡內印象

朋友一定要帶我去看〃第凡內珠寶店〃。

我說：〃第凡內珠寶店有什麼好看呢？〃

〃第凡內珠寶店是世界最有名的珠寶店，在電影《第凡內早餐》中，那個瘦瘦的奧黛麗·赫本站在一家珠寶店觀望半天，流連忘返的就是第凡內珠寶店！〃

〃好吧，看在奧黛麗·赫本的分上，我們到第凡內珠寶店逛逛。〃我們便搭上地下鐵到第五街去。

紐約第五街是紐約最繁華的商業中心（可能也是世界最繁華的地方），尤其是傍晚公司下班而商店還開著的時候，第五街上流動著粉紅的人潮，所謂粉紅色，是充滿了生氣及美麗的顏色。這時，在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來，他們全穿著光鮮而時髦的服裝，幾乎每個人身上的顏色和式樣全精心的挑選過，你站在遠處看，這些人潮真像一幅流動著的線條明朗的抽象畫。

有一次我在城區的五十七街逛畫廊，這裡有數十家第一流的畫廊，展示著許多成名的和未成名畫家的作品。我一家一家的逛過去，在一家展示印象派繪畫的畫廊窗裡往外望，高大的富有生氣的辦公室女郎在窗外像蝴蝶一樣飛過，我突然覺得印象派的光影在那一刻彷彿從巴黎到了紐約的黃昏。

在紐約逛過一百多個畫廊，看到從中世紀以來西方藝術的光耀奪目，再仔細地在街頭走走，看到許多美麗的西方人（不是電影裡的，而是生活的），我常常走路走到一半就駐足下來，深沉的這樣想著：為什麼西方人比較美呢？是不是我自己的審美觀出了問題？

有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飄起小雪，我找到一家路邊的咖啡廳坐定，那家咖啡廳有一排明亮的落地窗，我康到許多美女走過，不知道為什麼忽然浮起童年看布袋戲的一幕。那時布袋戲慣常分為〃東南派〃和〃西北派〃；東南派是好人，全是黑髮黑眼眉目清秀的中國人樣於，西北派是壞人，全是金髮碧眼的高鼻大目的外國人。在童年的心靈裡，我覺得〃西北派〃那一幫人實在長得不高明，而此刻，當我面對著〃西北派〃的許多真人時，竟自卑了起來，到底問題出在哪裡呢？

後來我慢慢地找到答案，當我學畫的時候，第一位教我繪畫的教師，教我的第一張炭筆畫便是維納斯的雕像，他說：〃你看那眼睛、鼻子、嘴唇的輪廓多美，你看那比例多麼勻稱，中國女於再也找不到維納斯這種美女了。〃第二個畫的是阿古力巴，他說：〃你看他的下巴多麼有力量，眉字間也充滿了英氣！〃因為學了畫，我不只一次的讀西洋美術史，又不斷的審閱西方藝術家的作品，總是一而再再而三的被那些藝術感動。

長大