第18頁(第2/3 頁)

它寫完不可，不然我就不能休息。曲子一寫成，我覺得又有一種不可抗拒的力量使我要開始寫另一部新作品。對於我，工作就像空氣一樣的必不可少。只有苦悶的時候我才會懶散起來。我懷疑我的生命是否允許我的才能達到充分的發揮。我對自己很不滿意，甚至會恨我自己。於是產生另外的想法，即我本身是毫不中用的，只有我的音樂作品能夠補救我的缺點，把我提升到人的地位。這種想法控制了我，使我苦惱。為了逃避這種疑慮的苦惱，我鞭策自己開始一個新的任務，於是我就像栗鼠跳進輪子似的團團亂轉。有時，一種無法剋制的懶惰統治了我。我不知所措，我很失望。這種情況是很可悲的，我盡力和它鬥爭。我多半已經有了憂鬱症，我知道必須控制我自己，別讓自己陷入懶惰。只有工作能夠拯救我，於是我工作著。至於你那友誼的勸告，我是很感激的，我將儘可能聽從你的勸告。

可是過了不久，柴可夫斯基又寫道：

我簡直不能離開工作……當我的本性充滿了靈感的光輝時，我想，我決沒有權力去和它鬥爭，因此，我請求你不要煩惱，因為我不肯遵守我的諾言。我工作的時候，總是和你在一起的。我一次一次地問我自己，這些章節會不會使你滿意，這些旋律會不會使你感動。因此，這些作品除了你之外，不能獻給任何人。這些作品是給我的一個最好的朋友的。

7 告別莫斯科

1878年秋天，柴可夫斯基來到彼得堡看望年邁的父親和弟弟阿納托里。那些日子彼得堡的天氣很壞，雲霧迷漫，陰雨連綿，到處濕漉漉的。哥薩克的巡邏兵布滿街頭。土俄戰爭中打了敗仗的俄羅斯軍隊在灰溜溜地撤退。&ldo;這是可怖的時代，可怕的年月，一方面是一個絕對惶惶不可終日的政府，一個阿克薩科夫1只因直言不諱而遭流放;另一方面，成千上萬的激進青年慘遭厄運，不經審訊便被流放到連烏鴉都不願飛臨的地方。處於這兩種人之間的民眾對這些都漠不關心，深陷於明哲保身的泥沼之中，以冷漠的眼光觀望著一切。&rdo;柴可夫斯基對周圍的政治形勢並不是無動於衷的。政府在土俄戰爭之後採取的高壓政策所造成的恐怖，使他像許多知識分子一樣更加憂國憂民。想到自己未卜的前途不禁感到茫然。

1謝爾蓋&iddot;阿克薩科夫(1796-1859)：俄國作家。

在去莫斯科的火車上，柴可夫斯基被周圍的人們認出來了，他們眼睛盯著作曲家望著。他想避開，但不可能了。他不知如何是好，他忽然意識到在莫斯科他會生活不下去的。他發現自己還是那麼怕見人，然而他又必須迴音樂學院工作。該怎麼辦呢?

柴可夫斯基在亞歷山德羅斯基學院對面的一幢公寓安頓下來。第二天他去音樂學院講授他本學期的第一堂課。他覺得離開了一年多的音樂學院現在&ldo;骯贓不堪，像令人作嘔的監獄&rdo;。他擺脫不了對周圍一切的厭煩情緒。每次一下課，他就飛快地坐上馬車，跑到城外的什麼地方去，或者到公園裡去。他很怕碰見人，晚上他一個人躲在家裡。最讓他苦惱的是，他完全不能搞音樂創作，情緒高度緊張，毫無靈感。他的全部思想集中在一個問題上：怎樣快點想辦法離開這個他無法再適應的環境。他覺得&ldo;在他的過去和未來之間已經裂開了一道鴻溝，他必須跳越過去，否則會導致完全的毀滅&rdo;。莫斯科是他所愛的城市，但現在這裡有太多的愁苦和折磨。彼得堡更是他無法接受的，光是那些紛繁的社交就讓他難以招架。離開莫斯科又能到哪裡去呢?今後該怎樣生活?他若離開音樂學院，他在音樂學院的課由誰接替?也許應該為了音樂學院的工作犧牲自己?可是轉念又想，目前，憑他這種精神狀態，他料定自己不會再是一個好教師。如果能把自己的全部時間和